CHƯƠNG 1

“Mẹ, con rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“ rồi?” mẹ có kinh ngạc, nhưng nhanh liền trở lại bình thường, “Vậy tốt, em con sắp cưới, vẫn thiếu 150 ngàn sính lễ, con là , tay đi.”

Tôi siết chặt thoại.

Ngoài cửa sổ là buổi chiều cuối thu, hoàng hôn nhuộm cả chân trời thành màu cam đỏ. đẹp.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“25 năm.” tôi bình thản, “1 triệu 330 ngàn. Hôm nay, xong rồi.”

Đầu dây bên kia lặng người.

“Từ hôm nay,” tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “xem như dứt .”

1.

Tôi tên là Lâm Hiểu, năm nay 43 .

chính xác , tôi đã mang cái tên Lâm Hiểu 43 năm.

Mùa hè năm 1999, tôi 18 . Năm tôi đậu học trên tỉnh, hệ sư phạm, học mỗi năm 3.200 tệ.

giấy báo trúng tuyển gửi về , mẹ tôi cất đi.

“Hiểu Hiểu,” bà ngồi trong phòng chính, vẻ mặt khó xử, “ con làm ăn thua lỗ, mắc 800 ngàn.”

800 ngàn.

Là 800 ngàn của năm 1999.

Tôi đứng , đầu ong ong.

“Em con nhỏ,” mẹ tiếp tục , “ mới 13 , phải đi học. Con là , con không ai ?”

Tôi mấp máy môi.

“ mẹ có lỗi với con,” mẹ thở dài, “đợi sau này , nuôi em học xong học, rồi con đi học tiếp.”

“Nhưng mà…”

“Con gái học nhiều để làm gì?” Mẹ ngắt lời tôi, “ra đời sớm kiếm , sau này gả vào tốt là rồi.”

Tôi nhìn sang cha.

Ông ngồi ở góc phòng hút thuốc, không gì. Khói thuốc mờ mịt, tôi không nhìn rõ vẻ mặt ông.

“?”

“Nghe mẹ con đi.”

Bốn chữ ấy, như bốn nhát dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Mùa hè năm , tôi không đi học học.

Tôi đến xưởng tử ở miền Nam làm việc.

Những trên dây chuyền lặp đi lặp lại đơn điệu. Sáng sáu giờ dậy, tối mười giờ tan ca, mỗi đứng hơn chục tiếng, chân phù như củ cải.

Tháng lương đầu tiên là 1.800 tệ.

Tôi giữ lại 300, lại gửi về .

“Nhận rồi,” mẹ qua thoại vui vẻ, “tháng sau gửi nhiều , lãi lại tăng rồi.”

Tôi đáp vâng.

Năm , em trai tôi – Lâm Hạo – 13 , học cấp hai ở trấn.

mặc đồng phục mới, đeo cặp mới.

quần áo của tôi, là đồ cũ công nhân không cần nữa.

Tôi không oán trách.

Tôi là . nên em.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ vẫn luôn thế. Tôi tin rồi.

Năm 2004, em tôi 18 , đậu học.

Không phải trường tốt gì, chỉ là hệ . Học mỗi năm 12.000 tệ.

“Hiểu Hiểu,” mẹ qua thoại đương nhiên, “học em con, con đi.”

Lúc tôi làm kiểm định chất lượng trong xưởng may, lương tháng 3.500.

“.”

em vào học, tôi không đi tiễn.

Vì tôi không xin nghỉ .

Xưởng quy định, nghỉ bị trừ lương.

Tôi không chịu nổi.

Bốn năm học, học và sinh hoạt tổng cộng 80 ngàn.

Tất cả đều là tôi .

Năm em tốt nghiệp, tôi 28 .

Tôi tưởng sắp rồi.

“Hiểu Hiểu,” mẹ gọi tới, “em con muốn ở lại tỉnh, phải mua .”

Tôi ngẩn người.

“Đặt cọc 300 ngàn, con đi.”

“Mẹ, con không có 300 ngàn.”

“Con làm bao nhiêu năm rồi, sao lại không có?” mẹ có phần trách móc, “ mình ăn no cả không đói, để dành sao?”

Tôi nhìn sổ tiêu.

Làm việc mười năm, gửi về và , cộng lại là 470 ngàn.

tiết kiệm của tôi, 87 tệ.

“Mẹ, thật sự không có.”

“Không có đi vay!” Mẹ gấp gáp, “em con là để nối dõi tông đường, con là chuyện nên làm!”

Đêm , tôi mất ngủ.

Tôi mở nhật ký tiêu ra, lật từng trang xem lại những khoản thu suốt mười năm.

Bỗng thấy nực cười.

Mười năm rồi.

Tôi như con lừa kéo cối xay, không ngừng đi, không ngừng đi.

Tưởng rằng sẽ có đến đích.

Nhưng giờ tôi nhận ra, phía trước vốn không có điểm dừng.

Nhưng tôi vẫn đi vay .

Mượn bạn cùng xưởng 50 ngàn, mượn người cùng quê 30 ngàn, lại quẹt thẻ tín dụng.

Gom đủ 300 ngàn.

đặt cọc.

đứng tên em trai.

“, cảm ơn .”

Em trai qua thoại.

là câu dài nhất từng với tôi suốt bao năm qua.

2.

Năm 2018, em trai 32 .

đã đổi công việc, cái nào cũng không làm lâu. Theo lời là “mệt quá”, “không hợp”, “sếp gây khó dễ”.

Tôi đã 38 .

Vẫn đi làm thuê.