CHƯƠNG 2

Nhưng đổi chỗ, lương tăng lên 8.000.

“ ,” mẹ đến, “em con muốn .”

Tôi im lặng.

“Ở thành phố mà không có bất tiện lắm,” mẹ nói, “ 150 ngàn, con giúp một chút đi.”

“Mẹ, tiền đặt cọc con chưa xong.”

“ không phải tiền con vay ? Từ từ .”

Tôi siết chặt điện .

“Em con đang tìm bạn gái,” mẹ hạ giọng xuống, “không có con gái người ta chê. Con nỡ nhìn em con ế à?”

Tối hôm , tôi một mình ra bờ sông.

Đứng trước lan can, nhìn dòng nước đen kịt.

Gió thổi rất mạnh, làm tôi đau nhức.

Tôi lấy sổ ghi chép từ trong túi ra.

Quyển sổ này, tôi bắt ghi từ năm 18 tuổi.

Từng khoản chuyển tiền, từng lần chi tiêu, từng ngày từng tháng.

Tổng cộng 287 mục.

Lật đến trang , tôi dùng bút tính tổng số tiền:

nợ: 800 ngàn.

Học phí em trai: 80 ngàn.

Tiền đặt cọc em: 300 ngàn.

Tiền em: 150 ngàn (lần này).

Lặt vặt linh tinh: không kể xiết.

Tổng cộng: 1 triệu 330 ngàn.

20 năm.

Tôi gửi về 1 triệu 330 ngàn.

tôi ?

38 tuổi, không , không , không tiền tiết kiệm, không bạn trai.

Sống thuê trong khu ổ chuột ở thành phố, căn hộ kiểu “bắt tay”, mỗi tháng 800 tiền thuê.

Chiếc áo đắt nhất một chiếc khoác ngoài giá 99 đồng.

Tôi chợt bật cười.

Cười , nước mắt rơi.

cùng vẫn .

Tôi thật sự không xoay nổi 150 ngàn, chỉ gom 100 ngàn. 50 ngàn, để em tôi tự vay.

“, chỉ 100 ngàn?”
Giọng em trai không vui.

“ không .”

“ một mình, tiêu gì lắm?” Nó lầm bầm, “keo kiệt.”

Điện .

Tôi cầm điện , ngẩn người rất lâu.

Keo kiệt.

Nó nói tôi keo kiệt.

Năm 2019, cùng tôi xong nợ.

800 ngàn gốc, cộng thêm tiền lãi, đúng tròn 20 năm.

Tôi tưởng mình giải thoát.

“ ,” mẹ điện, “em con muốn đổi căn lớn hơn.”

Tôi im lặng.

“Căn 120 mét vuông, cần đặt cọc 350 ngàn.”

Tôi vẫn im lặng.

“Bao năm nay con tiết kiệm kha khá mà?” Giọng mẹ rất đương nhiên, “ em con mượn xài một chút.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, con hết nợ .”

“Hết nợ ?”

“Từ hôm nay, con không đưa tiền .”

dây bên kia im bặt.

“Con nói gì cơ?”

“Con nói, không đưa .”

“Lâm !” Giọng mẹ gắt lên, “bây giờ có cánh chứ gì?”

Tôi dập .

lần tiên tôi chủ động điện của mẹ.

Tất nhiên, họ không chịu từ bỏ.

Điện liên tục, tin nhắn liên tục, cả họ hàng ra gây áp lực.

Bác cả tới: “ , con như vậy? Em con chưa cưới vợ mà!”

Chú hai gửi tin nhắn : “Ba mẹ nuôi con lớn từng này, con báo đáp vậy hả?”

họ nhắn WeChat: “Con gái con đứa, giữ tiền làm gì lắm?”

Tôi đọc từng tin, nghe từng lời.

từng người, tôi chặn hết.

không đổi .

Vì tôi không đưa tiền, em tôi không vay nổi từng .

Nó chửi tôi suốt nửa tiếng qua điện .

Tôi nghe, không cãi.

Nghe xong, tôi .

tiếp tục đi làm, tiếp tục sống.

Năm , tôi 39 tuổi.

Lần tiên thấy, sống không quá mệt mỏi .

3.

Từ năm 2020 đến 2023, tôi sống ba năm yên ổn.

Không phải hoàn toàn yên ổn.

Đến Tết, mẹ vẫn điện.

“Tết về không?”

“Không về.”

“Con đúng cứng !”

Tôi .

Tôi làm hành chính trong một công ty, lương tăng lên 12.000.

thuê đổi , chuyển từ khu ổ chuột sang khu tập cũ. Tuy cũ, nhưng có thang , có ánh nắng.

Tôi nuôi một chậu trầu bà, mấy quyển sách.

tuần, thỉnh thoảng ra công viên dạo chơi.

Đôi khi tôi nghĩ, nếu năm tôi học đại học, cuộc đời tôi sẽ thế nào?

Có giáo viên, có dạy ở trường nào .

Có kết hôn, có con cái.

Có …

Nhưng rất nhanh, tôi không nghĩ .