CHƯƠNG 3

Không có ý nghĩa.

Cuộc đời không có “nếu ”.

Mùa xuân năm 2024, mẹ gọi điện.

“ , em con sắp rồi.”

Tôi sững người.

38 , cuối cùng cũng .

“Chúc mừng.”

“Vẫn thiếu 150 ngàn sính lễ.”

Tôi cười.

“Con là chị, một chút đi.”

“Mẹ,” tôi bình thản, “con trả hết rồi.”

“Gì cơ?”

“25 năm. Một ba ba ngàn. Hôm nay, trả hết rồi.”

Khoản này, tôi tính rõ ràng.

800 ngàn, trả năm 2019.

Học phí cho em trai 80 ngàn, đặt cọc nhà 300 ngàn, 150 ngàn.

vô số lần “có việc gấp”, “ một chút”, “cho mượn tạm”.

Tổng cộng: một ba ba ngàn.

năm 18 43 .

25 năm.

“Trả hết rồi?” bà có chút bất ngờ.

“ hôm nay, xem dứt .”

“Ý con là gì?”

“Mẹ, 25 năm qua, con nhà mình trả một ba ba ngàn.” tôi nhẹ nhàng. “Giờ, mọi thứ đã xong rồi.”

“Thế sính lễ vợ cho em con thì …”

“Không liên quan con.”

“Lâm !” bà sắc nhọn, “nó là em ruột của con đấy!”

“Con biết.”

“ con có thể nhẫn tâm vậy!”

“Mẹ,” tôi nhìn ra ngoài cửa , “mẹ có biết 25 năm qua, con sống thế nào không?”

Bà im bặt.

“Con chưa từng bộ quần áo nào trên 200 tệ. Chưa từng đi du lịch. Chưa từng yêu ai.”

Tôi dừng một chút.

“Vì không có . Vì tất cả , con đều gửi nhà.”

“Đó là chuyện con nên làm!” Bà buột miệng.

Tôi cười.

“Phải rồi, trong mắt mẹ, đó là chuyện con nên làm.”

“Chị em, là lẽ đương nhiên.”

“Nhưng mẹ à,” tôi nhẹ, “nhà mình sinh đứa con, mà chỉ nuôi có một.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Con 43 rồi,” tôi nói, “không nhà, không , không tiết kiệm. em con thì ?”

“Nó có nhà 120 mét vuông, có 150 ngàn, đều là con cực khổ mà có.”

“Giờ, nó sắp vợ. Sính lễ, con không bỏ nữa.”

“Lâm ! Con…!”

Tôi cúp máy.

Bật chế độ im lặng.

Ngoài cửa , ánh hoàng hôn thật đẹp.

4.

Ba ngày sau, ba mẹ .

“Lâm ,” ba tôi ngồi trong căn nhà thuê nhỏ của tôi, vẻ mặt nghiêm nghị, “con điên rồi ?”

Tôi rót ly nước cho họ.

“Chuyện vợ của em con, con mặc kệ à?”

“Vâng, con mặc kệ.”

“Con làm chị mà vậy !” Mẹ tôi gào lên.

Tôi ngồi xuống, nhìn họ.

Ba tôi già đi nhiều. Tóc bạc hết, lưng cũng đã còng.

Mẹ tôi cũng già rồi. Nếp nhăn đầy mặt.

“Ba, mẹ,” tôi bình tĩnh, “con có một quyển ghi chép.”

Họ ngơ ngác.

“ năm 18 , mỗi đồng con gửi nhà, con đều ghi .”

Tôi lấy một quyển trong tủ ra.

cũ, bìa đã sờn.

“287 mục. Một ba ba ngàn. 25 năm.”

Tôi mở trang đầu.

“ 8 năm 1999, gửi nhà 1500.”

Trang thứ .

“ 9 năm 1999, gửi nhà 1600.”

Trang tiếp theo.

“ 9 năm 2004, học phí đại học cho em trai, 12.000.”

“ 5 năm 2014, đặt cọc nhà cho em, 300 ngàn.”

“ 3 năm 2018, cho em, 100 ngàn.”

…

Sắc mặt ba ngày càng khó coi.

Tay mẹ bắt đầu run rẩy.

“Ba,” tôi gập , “cuốn này con ghi 25 năm rồi. Không thiếu một đồng.”

“Con… con…” Mẹ tôi nghẹn lời.

“25 năm,” tôi nhìn họ, “con ba mẹ trả 800 ngàn. Trả học phí cho em 80 ngàn, đặt cọc nhà 300 ngàn, 150 ngàn.”

“ vô số lần ‘gấp quá’, ‘ đi’, ‘cho mượn tạm’.”

“Tổng cộng: một ba ba ngàn.”

“Giờ, con trả xong rồi.”

tôi nhẹ, nhưng từng chữ dao.

“ hôm nay, chúng ta dứt .”

“Lâm !” Ba tôi đập bàn, “tụi ta là ba mẹ con!”

“Đúng vậy,” tôi nhìn ông, “ba mẹ là ba mẹ con.”

“Nhưng người nuôi con năm 18 , 25 năm sau là con nuôi người.”

“Cả em trai nữa.”

“Nhà mình sinh đứa con, mà chỉ nuôi có một.”

“Đứa , 18 đã phải làm công cho gia đình.”

Trong phòng lặng ngắt.

“Con không gì người.” Tôi đứng dậy, bước ra cửa, “Mời cho.”