CHƯƠNG 2

buông tay tôi , lông mày vẫn nhíu chặt:

“ phải nói… bố bảo dị ứng nặng sao? một chút thôi cũng sẽ…”

Lời chưa nói hết đã vội vã cắt ngang.

“ , sao thì tốt rồi.”

ánh mắt bà, hoảng hốt, do dự.

Và một sự nhắc nhở thầm kín.

Phần của bữa ăn, tôi nếm được mùi vị gì nữa.

Mỗi , đều đang nhai sáp.

2

đưa tôi về nhà.

vài lần định mở miệng, môi mấp máy cuối cùng vẫn im lặng, nắm chặt vô lăng.

Mãi khi xe dừng dưới tòa chung cư cũ kỹ tôi đang thuê, mới tắt máy, quay sang khẽ hỏi:

“Ổn chứ?”

Lúc này tôi mới giật mình nhận , tay chân mình lạnh buốt.

“Xin lỗi nhé,” tôi cố kéo một nụ cười khó coi hơn cả khóc, “lần tiên gặp bác trai bác gái đã gây thế này, làm và gia đình hoảng sợ.”

thở dài, đưa tay xoa tôi.

“Ngốc ạ, sẽ nhiều đâu. Bà lo cho thôi. Mau lên nhà đi, tắm nước nóng, ngủ một giấc, tỉnh dậy mọi sẽ qua.”

Tôi gật , tháo dây an toàn, mở cửa xuống xe.

“ , đừng ngợi quá.” gọi với theo, “ gì thì gọi ngay.”

“Ừ.”

làm sao tôi nhiều được chứ?

tôi hỗn loạn.

Hai mươi năm sống trên đời, một tấm lưới dối trá được dệt nên cẩn thận, giờ xé toạc một mảnh.

Về căn phòng thuê chật hẹp.

Tôi thậm chí chưa bật đèn.

bóng tối, tôi móc điện thoại .

Việc tiên, tôi đặt liền mấy đơn đồ ăn ngoài.

Những thứ kia tôi thậm chí dám , càng đừng nói ăn.

Sữa, xoài, bít tết, gà nướng…

Thậm chí cả một phần chiên hải sản nóng hổi.

Tôi bày từng hộp lên bàn.

Cầm hộp sữa từng khiến tôi sợ hãi cực điểm, vặn nắp, dè dặt uống một ngụm nhỏ.

Dòng chất lỏng ấm áp trượt qua cổ họng, mang theo mùi thơm nhè nhẹ.

Tôi nín thở, chờ đợi.

Chờ da ngứa râm ran, cổ họng nghẹn .

chẳng gì xảy .

Tôi gắp một xoài, cho vào miệng.

Tiếp đó bít tết, tôi vụng về dùng dao nĩa nhựa cắt một , nhai mạnh.

Rồi gà nướng, bánh ngọt…

Tôi đều thử hết.

này nối tiếp kia.

Tham lam, gần điên cuồng mà nhét chúng vào miệng.

cơ thể vẫn chẳng chút phản ứng bất thường .

dạ dày cảm giác no chưa từng , mà lòng trống rỗng hố đen đáy.

Tôi ngây người đặt đũa xuống.

Nhìn chằm chằm vào những hộp mặt đã tôi ăn sạch mẩu .

Bỗng nhiên.

Một nỗi bi thương to lớn, thể diễn tả bằng lời.

sóng thần ập .

Nước mắt tôi kìm giữ nổi nữa.

mắt dần nhòe đi, mà ký ức, mọi hiện về rõ rệt.

3

Bữa ở nhà tôi, lúc cũng chia làm hai nửa rõ rệt.

Phía bố và trai thì lúc cũng đầy ắp món ngon, nóng hổi nghi ngút khói, thơm lừng cả bàn.

Thịt kho bóng mỡ, cua gạch béo ngậy.

phía tôi ngồi, mặt một đĩa rau luộc và một bát trắng.