CHƯƠNG 1

“284, đi. Từ trở đi, phải cho thật tốt nhé.”

Người quản giáo quen thuộc nở một nụ cười hiền lành, đưa cho tôi một chiếc điện thoại cũ kỹ.

Cộng với bộ váy liền thân bạc màu trên người, đó là toàn bộ tài sản tôi còn lại sau năm năm ngồi tù.

Tôi ngẩng đầu bầu trời rộng lớn , trong khoảnh khắc bỗng thấy hoang mang.

Năm năm sau song sắt đã cắt đứt tôi với thế giới này, khiến tôi chẳng còn nên đi đâu, về đâu.

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại trong tay, do dự mãi không thể ấn gọi dãy số quen thuộc ấy.

Trong tôi còn oán hận — với Từ Duy.

Tôi đã vì anh ta mà ngồi tù năm năm, chịu đựng mọi đắng cay khổ sở.

Thế nhưng, tôi cũng hiểu rõ, gì tôi dành cho anh còn phức tạp hơn hận thù.

Chúng tôi quen nhau mười bảy năm, yêu nhau chín năm.

Anh là tuổi trẻ của tôi, là người đầu tiên trong tất mọi điều.

Khi cánh cổng trại giam khép lại sau lưng tôi với một tiếng “cạch” lạnh lẽo, người tôi khẽ run lên.

Một nói quen thuộc vang lên từ chiếc màu đen đỗ đối diện:

“Ah Thanh.”

Là anh. Không cần , tôi cũng là anh.

Tôi quá quen với Từ Duy — quen đến mức chỉ cần thấy đôi qua khe cửa kính, tôi cũng nhận .

Tôi đứng chần chừ giây lát, rồi bước về phía .

Tôi không có nào để đi, và anh… nợ tôi một lời.

Anh hạ kính xuống.

Ánh dừng lại trên thân hình gầy guộc, tiều tụy của tôi, cổ họng anh khẽ nghẹn lại.

Một lúc sau, anh chỉ nhẹ nhàng nói:

“Lên đi.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng, rồi mở cửa lên .

Năm năm trong tù đã mài mòn gần như sạch sẽ cảm xúc mãnh liệt trong tôi.

Tôi không còn là cô gái trẻ hết vì tình yêu, đây chỉ còn lại một vẻ bình thản đến lạnh lùng.

Anh lái đi trên con đường dài.

Một lúc sau, anh cất tiếng, nhẹ đến mức như sợ làm tôi giật :

“Em thay đổi nhiều quá.”

Tôi đã quen Từ Duy mười bảy năm, đến cảm xúc thoáng qua của anh tôi cũng đọc được.

, tôi chỉ nhẹ nhàng co ngón tay, gõ một tiếng lên khung cửa kính.

“Ở đó mà suốt năm năm, là người thì ai mà chẳng thay đổi.”

Anh lặng.

Một sự lặng rất dài, rồi cuối , anh khẽ cất lời…

“Anh xin lỗi.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ khung cảnh cửa sổ.

Một lúc sau, tôi chợt hoảng hốt hỏi:

“Đây không phải đường về nhà tôi. Anh định đưa tôi đi đâu?”

đã ở trong tù năm năm, nhưng đường về nhà tôi sao có thể lạ lẫm đến mức hoàn toàn không nhận thế này?

Từ Duy khẽ cắn đôi môi mỏng, nói trầm thấp, mang theo vẻ khẩn cầu:

“Ah Thanh, anh sẽ chuyển cho em một ba cổ công ty, em tránh một thời gian được không?”

Tôi sững người, vô thức thốt lên:

“Công ty vốn dĩ chẳng phải của hai chúng ta sao?”

Chúng tôi khởi nghiệp, phát triển. Tôi lo kỹ thuật, anh quản lý vận hành.

Hai năm vất vả gây dựng, cuối lại vì hành vi vi phạm của anh mà bị điều tra.

Khi ấy, vẻ anh đầy tuyệt vọng, quỳ xuống dưới chân tôi mà khẩn thiết cầu xin:

“Ah Thanh, tất dự án của công ty đều do anh trực tiếp thúc đẩy, công ty không thể thiếu anh. Em là người đứng tên pháp lý, giúp anh một lần đi.”

Người đang quỳ trước tôi là bạn trai nhiều năm của tôi. Công ty sắp sụp đổ là tâm huyết bao năm của tôi. Vì , tuyệt vọng đến mấy, tôi gật đầu trong câm lặng.

mà hôm nay, năm năm sau, anh lại nói bằng điệu như ban ơn rằng anh sẽ chuyển một ba cổ công ty cho tôi?

Ánh Từ Duy hơi lảng tránh rồi giải thích:

“Công ty bây khác rồi, quy mô đã gấp mười lần so với trước.”

nên… tôi không còn xứng đáng với cổ vốn thuộc về tôi nữa sao?

Câu hỏi ấy tôi không nói thành lời. Về sự khôn khéo, tôi chưa bao so được với Từ Duy. Cho tranh luận, người thắng là anh.

Vì thế, tôi chỉ chữ chữ nói:

“Đưa tôi về nhà. Tôi không muốn đi khác.”

ngôi nhà ấy có hoang vắng cỡ nào, thì đó là duy nhất cho tôi cảm giác an toàn.

Từ Duy , lặng rất lâu.

Rồi câu nói tiếp theo của anh lập tức đánh sập toàn bộ phòng tuyến tâm lý trong tôi:

“Ah Thanh, anh sắp kết hôn rồi.”

2

Trong khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như linh hồn run rẩy, máu trong người như đông cứng lại, một luồng tê dại từ bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu.

Đã rất lâu rồi tôi không trải qua cảm xúc mãnh liệt đến , tôi ngơ ngác ngẩng đầu lên.

“Với ai?”

Từ Duy dường như không đành , khẽ nhắm lại, hít sâu một hơi rồi mới tiếp tục:

“Cô ấy tên là Văn Tĩnh… là người anh quen hai năm trước.”

Tôi chớp , nhưng nước lại như đã cạn khô từ năm đầu tiên bước chân ấy. tôi khô khốc:

“ còn tôi thì sao?”

Từ Duy lặng rất lâu, cuối cũng cất lời:

“Anh đã mua nhà cho em ở tỉnh cạnh, lợi nhuận từ công ty sẽ được chuyển cho em đúng hạn…”

Tôi hiểu Từ Duy quá rõ, đến mức ngay từ khi anh mở miệng, tôi đã anh định nói gì tiếp theo.

Tôi rơi lặng. lời anh nói phía sau, tôi không rõ, mà cũng chẳng cần phải nữa.

Tựa lưng ghế, tôi từ tốn nhớ lại năm tháng đã qua, cuối lạnh lùng liếc thành phố cửa sổ—không còn chút lưu luyến.

“Thành phố nào?”

tôi hỏi câu đó, Từ Duy thở phào một hơi thật dài.

Anh hiểu tôi, giống như tôi hiểu anh.

Anh tính tôi thẳng thắn, chưa bao vòng vo.

Vì thế khi tôi hỏi câu ấy, anh là tôi đại khái đã đồng ý.

Bàn tay nắm vô-lăng siết chặt hơn, anh chậm rãi trả lời chữ:

“Thành phố Y.”

Tôi khẽ gật đầu rồi không nói gì thêm, chỉ cuộn yên lặng ghế phụ, thẫn thờ .

Từ Duy dường như không yên tâm, thỉnh thoảng lại lén về phía tôi.

Nếu là ngày xưa, ánh quan tâm như thế của anh chắc đã khiến tôi đỏ tim đập, chẳng thể kìm nén được cảm xúc.

Nhưng đây tôi đã tĩnh lặng như hồ, chẳng còn gợn sóng.

Từ Duy nói được làm được, lại mang trong cảm giác tội lỗi, nên ngôi nhà anh sắp xếp cho tôi là một căn biệt thự nhỏ hơn bốn trăm mét vuông.

Tôi khẽ thở dài, thầm nghĩ quả nhiên mọi thứ đã khác xưa. Nếu là hai năm đầu khởi nghiệp, có lẽ chúng tôi chỉ đủ tiền thuê một phòng trọ vỏn vẹn bốn mươi mét vuông mà thôi.

Thế là tôi an ổn tại thành phố Y.

Ở nhà mãi cũng thấy chán, tôi mở một tiệm tạp hóa nhỏ gần trường đại học cạnh.

Ngày ngày các sinh viên trẻ tuổi qua lại tràn đầy sức , tôi dường như cũng được truyền thêm chút sinh khí, từ từ nhẹ nhõm hơn.

Từ Duy là một doanh nhân trẻ tuổi có tiếng, tôi chắc tin anh kết hôn sẽ rộ lên ồn ào trên mạng.

Vì thế tôi kiềm chế bản thân, cắt đứt hoàn toàn liên lạc với thế giới .

Ngay cửa hàng cũng chỉ nhận thanh toán bằng tiền .

Vì tôi không thiếu tiền, hàng hóa trong tiệm vừa rẻ vừa chất lượng, nên chỉ nhận tiền , buôn bán khá ổn.

Mỗi ngày tôi đều ngồi trong tiệm, tựa người ghế đọc sách, cảm giác như cuộc đã trở lại tháng ngày yên bình.

Hôm đó, mưa như trút nước, trời như bị thủng, mưa chẳng có dấu hiệu dừng lại. Tôi bị kẹt trong tiệm, không thể về nhà.

Đang chuẩn bị đóng cửa nghỉ sớm thì một bóng người cao lớn dùng khuỷu tay chống cửa lại, vừa cười vừa gọi tôi:

“Khoan đã, khoan đã, chị đẹp ơi, cho em trú mưa một chút rồi hãy đóng cửa được không?”