CHƯƠNG 2

3

Tôi có hơi người, chẳng phải vì điều gì , chỉ là vì cách gọi “chị đẹp” mà tôi – sống ngần ấy năm – chưa từng được nghe bao giờ.

Trước khi vào tù, tôi luôn tất bật, khắc khổ, dáng người rắn rỏi, gương mặt chưa từng được chăm sóc.

Bạn bè của Từ Duy từng đùa rằng ấy như một đóa hoa tươi cắm lên bãi phân trâu.

Còn bây giờ, vì những năm tháng trong tù mà tôi gầy rộc đi, mỏng manh như nhành liễu trước gió, tính cũng dần trở bình thản, lặng lẽ như một con búp bê gỗ.

Tôi biết rõ trông ra sao, chắc chắn không thể gọi là nữ, may ra chỉ miễn cưỡng xem là một cô gái nhỏ dịu dàng đoan trang.

Trong lúc tôi còn ngẩn người, người ngoài đã nhanh chóng lao vào, người ướt sũng, nhưng không thể che lấp khuôn mặt rạng rỡ và điển trai.

Cậu ta cười đến híp cả mắt, nốt ruồi lệ dưới mắt rất rõ ràng.

“Chị đẹp đừng sợ, em không phải người xấu , em tên là Lâm Tiêu, là sinh viên trường Y. Em có thể đưa thẻ sinh viên cho chị xem. Mưa to , em chỉ trú tạm chút thôi, mưa ngớt là em đi liền.”

Tôi nhìn cậu ta ướt từ đầu đến chân, tay cầm thẻ sinh viên cũng ướt nhẹp…

Trên thẻ là nụ cười ngốc nghếch của cậu, nổi bật chữ to tướng: Trường Y, năm , Lâm Tiêu.

Thật lòng mà nói, tôi không hiểu lắm vì sao cậu ta đã ướt đến vậy rồi mà còn phải chen vào trú mưa, nhưng tôi luôn có phần yếu lòng với những người trẻ tràn đầy sức sống.

Có lẽ vì bản thân từng đi qua giông mưa, đôi khi cũng giơ ô che cho người .

Nghĩ vậy, tôi khẽ dừng tay, vòng qua cậu rồi trở lại quầy. Trong siêu thị ánh đèn sáng rõ, tôi cầm lên cuốn sách còn đọc dở.

Đọc sách là sở thích tôi có sau khi ra tù. Nửa đời trước chẳng có lúc nào tĩnh tâm, giờ đây lại yêu những tháng an nhàn như thế.

Trong siêu thị tĩnh lặng, Lâm Tiêu đứng ở cửa, như một chú cún con, rũ nước rồi tươi cười bắt chuyện với tôi:

“Chị đẹp ơi, đồ trong tiệm chị rẻ vậy mà vẫn có lãi hả?”

Tôi bị kéo khỏi dòng suy nghĩ, hơi nhíu mày, giọng nhẹ nhàng đáp:

“Tạm được, đủ sống.”

Lâm Tiêu tiến lại gần quầy hơn một chút, giọng càng thêm tò mò:

“Bạn cùng em ai cũng bảo chị là nữ độ kiếp – nhìn hoài không chán, lại có khí chất. Quan trọng là bán đồ không chặt chém, còn hay cho tụi em… à nhầm, cho tụi bạn em nợ nữa!”

Bởi vì tiệm tôi chỉ nhận thanh toán bằng tiền mặt, thỉnh thoảng có vài sinh viên không biết trước không mang theo tiền.

Dù sao tôi cũng chẳng thiếu vài đồng bạc lẻ đó, thường cho họ ghi nợ, rảnh thì quay lại trả cũng được.

Nghe Lâm Tiêu nói vậy, tôi hơi lại, sau đó khóe môi cong lên, nở một nụ cười nhàn nhạt pha chút giễu cợt.

Tôi thầm nghĩ, đúng là “độ kiếp” thật, tiếc là chẳng phải nữ gì cả. Có lẽ kiếp trước tạo nghiệt nhiều , rơi vào cảnh ngộ như thế này.

Lâm Tiêu thấy tôi cười thì có vẻ ngẩn ra một lúc, rồi lại cười hì hì nói:

“Chị nữ, để cảm ơn chị đã cho em trú mưa, sau này em sẽ dẫn cả đám bạn cùng đến ủng hộ nha~”

Tôi thản nhiên gật đầu, trong lòng không bận tâm .

Dù sao tôi cửa hàng cũng chẳng phải để kiếm tiền, có người hay không cũng không quan trọng lắm.

Lâm Tiêu thấy tôi dửng dưng như thế thì nghiêng đầu, lộ ra vẻ mặt hơi bối rối:

“Chị nữ à, chị không cảnh giác em gì à? Một cô gái yếu ớt như chị chỉ biết ngồi đọc sách, nhỡ em là kẻ xấu thì sao?”

Tôi ngẩng lên “à” một tiếng, vẻ mặt có phần mơ hồ, ánh mắt đầy bối rối.

Trước khi vào tù, tôi ở giai đoạn khởi nghiệp, tay trắng, không tiền không sắc, đến đồng xu lẻ trong túi cũng chẳng có, gì từng nghĩ đến chuyện này.

Không biết biểu cảm của tôi đã chạm đúng dây nào của Lâm Tiêu, cậu ta cười đến rung cả vai, rồi tự lẩm bẩm:

“Em nói đùa thôi mà, gì có tên xấu xa nào lại đẹp trai đầy chính khí như em chứ?”

Tự luyến, lại còn thuộc dạng nói nhiều không biết ngại.

Tôi âm thầm gán cho Lâm Tiêu nhãn trong lòng.

Không rằng, trong tháng tiếp theo, Lâm Tiêu lại thực sự giữ lời, thường xuyên dẫn người bạn cùng đến ủng hộ tiệm tôi.

Nhìn đám con trai trong ký túc xá của cậu ta, tôi đoán bọn họ không mê đồ ăn vặt cho lắm.

Mỗi lần đến đều ôm một đống dụng cụ học tập linh tinh ra tính tiền.

Tôi thầm chép miệng trong lòng—sinh viên thời nay đúng là nhiều bài tập thật, chỉ riêng bút nước thôi mà một tuần đã mua đến lần rồi.

Tôi còn thầm cười người trong lòng, nào tối đó đã “vui hóa buồn” – kỳ kinh nguyệt ập đến bất .

Trước khi vào tù, kinh nguyệt của tôi vốn đã không ổn định, đau bụng kinh lại rất nặng. Sau khi vào tù không có thời gian chăm sóc, trạng càng trở nghiêm trọng, từng có lần đau đến mức ngất xỉu.

Đây là lần đầu tôi trở lại chu kỳ sau hai tháng ra tù, và hình tệ hơn bao giờ . Tôi uống thuốc giảm đau như ăn hạt dưa, nằm trên giường trở không ngừng, gì có cách nào ngủ nổi.

Tôi đóng cửa siêu thị, rúc ở nhà trời.

Đến sáng thứ tư, sau khi cơn đau đã dịu lại, tôi bước chân ra khỏi nhà, đi tiệm.

Còn chưa tới cửa hàng, một bóng người quen thuộc đã lao thẳng về phía tôi, đến trước mặt thì phanh lại gấp.

Lâm Tiêu thở hồng hộc, lồng ngực phập phồng, ánh mắt đầy ấm ức, chưa kịp để tôi lên tiếng thì cậu ta đã hối hả nói lời xin lỗi, giọng đầy vẻ ăn năn:

“Tiểu Ngư, xin lỗi… có phải là do tớ theo đuổi cậu lộ liễu cậu thấy phiền, không thèm cửa luôn không?”

Tôi còn chưa kịp suy nghĩ xem tên “Tiểu Ngư” ấy là từ ra, thì cả người đã từ mơ hồ chuyển thẳng sang mộng mị choáng váng.

Cậu… theo đuổi tôi á? Gì cơ?

Có lẽ biểu cảm ngơ ngác của tôi mức rõ ràng, tôi nghe rất rõ tiếng nghiến răng ken két của Lâm Tiêu, sau đó cậu ta nghiến răng nghiến lợi nói tiếp:

“Chẳng lẽ chị thật sự nghĩ, tôi nào cũng đến cửa hàng chị, một tuần mua mười lần đồ học tập, còn bày trò không đủ tiền để được nợ rồi quay lại gặp chị lần nữa – là vì tôi yêu học hả?”

4

Tôi không nói gì, nhưng vẻ bối rối lộ rõ trên mặt đã trả lời thay tôi.

Dù sao thì suốt chừng ấy năm cuộc đời, tôi đều quấn lấy Từ Duy không dứt, chưa từng bị một chàng trai nào theo đuổi, chẳng nhận ra điều gì cũng là bình thường.

Lâm Tiêu tức đến trợn trắng mắt, lần đầu khí chất rạng rỡ trên người cậu ta cũng vơi đi ít nhiều. Cậu ta hít sâu tại chỗ hai hơi.

“Ban đầu em không định nói sớm thế này … còn tính đợi chị mềm lòng chút đã. Nhưng em nhịn không được nữa. Vậy… chị nghĩ sao?”

Nghĩ sao ư?

Tôi sờ mất một lúc. Lâm Tiêu năm đại học, lắm thì cũng chỉ hai mươi hai tuổi, còn tôi thì đã hai mươi tám – lớn hơn cậu ta đúng sáu tuổi.

Dù cho gạt bỏ sự chênh lệch tuổi tác ấy, tôi cũng từng ngồi tù. Tôi tuyệt đối không thể có dính líu gì với một chàng trai rạng rỡ như cậu ta.

Tâm trí tôi rối bời, còn Lâm Tiêu thì bắt đầu cuống lên khi thấy tôi mãi không lên tiếng.

“Dư Thanh Thanh, chị thật sự không có chút cảm giác nào với em sao?”

Cảm giác ư… Có lẽ là có chút đấy.

Dù sao trong hai tháng tăm tối của tôi, Lâm Tiêu giống như một mặt trời nhỏ, sưởi ấm cả thế giới của tôi, khiến nó bớt phần ảm đạm.

Tôi không biết đó có phải là yêu không, nhưng tôi biết rất rõ—tôi không thể ở cậu ta.

Vì vậy, tôi ngẩng đầu, ánh mắt kiên định:

“Ừ, không có.”

Lâm Tiêu người tại chỗ. Có lẽ phải mất một lúc cậu hiểu được ý tôi.

Ngay sau đó, nắng ấm vốn có nơi cậu lập tức tan biến.

Trong ánh mắt cậu ta hiện lên một cảm xúc mà tôi cực kỳ quen thuộc—là tiếc nuối, là tuyệt vọng, và hơn … là sự cố chấp.

Tim tôi như bị bóp nghẹt.

Đó chính là ánh mắt mà Từ Duy từng thường xuyên dành cho tôi trước khi tôi vào tù—một cảm thấm đẫm máu và nước mắt mà tôi đã đánh đổi cả linh hồn để có được.

Nhưng tôi đã quen biết Từ Duy mười bảy năm, còn Lâm Tiêu chỉ gặp tôi hơn một tháng.

Tại sao… tại sao cậu ấy lại có ánh mắt như thế nhìn tôi?

Chẳng lẽ… cậu ấy vốn đã quen tôi từ trước?

Cuộc tỏ kết thúc trong im lặng.

Tôi và Lâm Tiêu chia tay trong không khí chẳng lấy gì vui vẻ.

Cậu ta vẫn đến cửa hàng mỗi , mua đồ như cũ, nhưng không nói một lời nào, mặt hằm hằm lúc đến, hằm hằm lúc đi—chẳng gì một đứa trẻ giận dỗi.

Tối hôm đó, tôi vừa kéo cửa siêu thị xuống, điện thoại bất đổ chuông—là Từ Duy gọi tới.

Tôi do dự một chút, cùng vẫn trượt tay nhận cuộc gọi.

Đầu kia vang lên tiếng thở dốc nặng nề của , rõ ràng như ở ngay tai.

Tôi hiểu Từ Duy còn sâu sắc hơn cả chính ta. Tôi biết chắc chắn đã có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra, đến mức một người luôn điềm đạm như cũng không thể giữ được bình tĩnh.

Nhưng giờ đây tôi không còn tò mò nữa, càng không có ý định chủ động hỏi.

Chúng tôi cứ thế im lặng vài giây, rồi cùng tôi khẽ thở dài, miệng nói:

“Nếu không có chuyện gì thì tôi cúp máy nhé.”

Nghe vậy, Từ Duy hít sâu hai hơi, rồi rốt cuộc cũng lên tiếng:

“Ah Thanh, bà ngoại… bà không ổn rồi…”

Tôi nghe vậy, tay lập tức rẩy, suýt nữa không giữ nổi điện thoại. Chỉ thốt được một chữ:

“Ở ?”

“Viện dưỡng lão Từ Sơn.”

Cổ họng tôi nghẹn ứ, lập tức ngắt máy, ngón tay rẩy đặt vé chuyến bay sớm có thể.

Bà là bà ngoại của Từ Duy, cũng là người duy từ nhỏ luôn dành cho tôi sự yêu thương chân thành.

Tôi mãi mãi không quên hình ảnh bà nắm tay tôi, xót xa nói tôi gầy —trong khi lúc đó tôi còn to khỏe vạm vỡ. Chỉ có bà là nhìn ra sự mệt mỏi trong tôi, chỉ dồn những gì ngon cho tôi ăn.

Năm năm trước, khi bà biết kết quả phiên tòa, một bà lão ngoài bảy mươi tuổi đã khóc như trẻ con, bám chặt lấy tay thẩm phán, cầu xin ông ấy hãy xem xét lại thật kỹ.

Nực cười thay, khi đó tôi bị kết tội với bằng chứng rành rành, chính tôi còn tự miệng nhận tội, vậy mà bà vẫn tin tôi mãi là đứa trẻ ngoan ngoãn, lương thiện nào.

Sau khi ra tù, tôi chưa từng dám đến thăm bà.

Tôi và Từ Duy như thế này, tôi thật sự không biết phải đối mặt với bà ra sao.

Một người tốt như bà…

Nỗi đau khổng lồ dội thẳng vào tim khiến tôi choáng váng cả người, ngồi bệt xuống chiếc ghế gỗ trước cửa, nước mắt không kiềm được mà tuôn trào.

Từ xa, Lâm Tiêu nhìn thấy cảnh đó liền lao đến, không do dự ôm chầm lấy tôi, giọng nói hoảng loạn, dường như quên mất giận tôi:

“Tiểu Ngư, Tiểu Ngư, có chuyện gì vậy? Em thấy khó chịu ở à?”

Tôi ngơ ngác, ánh mắt mơ hồ, miệng chỉ lẩm bẩm:

“Bà sắp không qua khỏi rồi… nhưng chuyến bay sớm cũng là sáng mai…”

Lâm Tiêu lại trong giây lát, rồi cắn răng kéo tôi đứng dậy:

“Em đưa chị về.”

Tôi không còn tâm trí để nghĩ sao cậu ta biết tôi về , hay sao cậu ta biết bà là ai.

Tôi chỉ biết một điều—tôi phải đến bà bằng mọi cách, thật nhanh, thật sớm.

5

Khi Lâm Tiêu đạp phanh dừng xe trước cổng viện dưỡng lão Từ Sơn, chỉ vừa tròn năm tiếng đồng hồ trôi qua.

Lúc này tôi đã dần bình tĩnh lại, nhìn Lâm Tiêu cửa xe bước xuống, tôi hơi do dự rồi lên tiếng:

“Hay… em về trước đi, chị tự vào là được.”

Dù sao bà cũng là bà ngoại của Từ Duy, vào khoảnh khắc cùng này, tôi không bà ra đi trong tâm trạng không thoải mái.

Lâm Tiêu bị lời tôi chọc tức đến bật cười, cậu nghiến răng, ánh mắt đầy tức giận nhìn tôi:

“Dư Thanh Thanh, chị giỏi đấy. Dùng xong là vứt bỏ, đúng không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, ngẩng đầu nhìn cậu, đôi mắt đỏ hoe sưng lên khiến cậu thoáng người.

Một lát sau, cậu khẽ thở dài:

“Coi như em nợ chị. Em ở đây đợi, chị vào đi.”

Tôi gật đầu, xoay người, bước chân vội vã chạy thẳng vào viện dưỡng lão Từ Sơn.

Khi tôi tìm được bệnh thì Từ Duy đã ở đó, ngồi cạnh giường trò chuyện với bà.

Bà trông còn tỉnh táo hơn mọi lần, tinh thần phấn chấn như chẳng hề mang bệnh nặng.

Tôi biết đây là hiện tượng hồi quang phản chiếu—sự bừng tỉnh cùng trước khi rời đi.

Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi thắt lại, nước mắt suýt trào ra.

Tôi cố gắng ép bản thân nén lại, giọng gọi một tiếng:

“Bà ơi, con đến rồi.”

Bà quay đầu về phía cửa, gương mặt hiền hậu nở nụ cười đầy bất và vui mừng, vẫy tay liên tục về phía tôi:

“Ah Thanh đến rồi à, lại đây, lại đây, để bà nhìn kỹ con một chút.”

Tôi nhanh chóng bước tới, nắm lấy bàn tay gầy gò của bà.

Đôi tay từng hơi đầy đặn năm nào giờ đã khô khốc, từng đốt xương lộ rõ khiến lòng tôi đau nhói. Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười:

“Bà.”

Bà nhìn tôi, trong mắt là sự xót xa không thể che giấu, đưa tay vuốt tóc tôi như mọi khi, giọng đầy thương yêu:

“Ah Thanh đến rồi, trong đó chắc cực lắm phải không? Gầy đi nhiều .”

Tôi nhìn gương mặt hiền hậu ấy mà chỉ biết lắc đầu, không thốt nổi lời nào.

Bà khoát tay bảo Từ Duy rời khỏi , để lại tôi và bà một .

Trong huống thế này, dù Từ Duy có không cam lòng đến , cũng không thể trái lời bà.

Vì vậy lặng lẽ đứng dậy rời đi, khẽ khép cửa lại.

Trong giờ chỉ còn tôi và bà.

Bà nắm tay tôi, nhẹ nhàng tháo chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên cổ tay xuống.

Đó là của hồi môn khi bà xuất giá, cũng là một trong hai món quý giá cùng mà bà giữ lại.

Đó vốn là vật bà định để dành cho cháu dâu, mà tôi giờ đây, đã không còn đủ tư cách.

Tôi hoảng hốt từ chối, nhưng bàn tay khô gầy của bà vẫn kiên định giữ lấy cổ tay tôi.

“Ah Thanh, ban đầu bà định để lại cho cháu dâu của bà… nhưng bây giờ giao cho cháu gái cũng là cùng một đích đến mà thôi.”

Tôi hiểu ý bà rồi. Bà… bà biết chuyện giữa tôi và Từ Duy…

Khóe mắt tôi cay xè, nước mắt chỉ chực trào ra.

Bà thấy vậy, đưa bàn tay rẩy vỗ nhẹ lên đầu tôi, môi khẽ mỉm cười, ánh mắt dịu dàng dõi theo tôi:

“Từ Duy có cảm với cháu, nhưng nó không nhìn thấu được lòng , cũng không xứng với cháu. Ah Thanh là một cô gái tốt, định sẽ có một bến đỗ xứng đáng. Dù Từ Duy có hối hận thế nào, cháu cũng đừng quay lại nữa.”

Tôi lắc đầu thật mạnh, nhưng nước mắt đã rơi lã chã, không sao kìm nén được nữa:

“Bà ơi, con không cần gì … bà khỏe lại thôi, con sẽ ở bà cả đời…”

Bà thở gấp hơi, bàn tay lại siết chặt lấy tay tôi:

“Đứa ngốc… cậu đưa cháu đến đây… là thích cháu đấy nhỉ? Ánh mắt nó nhìn cháu, chẳng gì ánh mắt cháu từng nhìn Từ Duy năm đó.”

Tôi không cảnh Lâm Tiêu đưa tôi đến đây lại bị bà nhìn thấy từ cửa sổ, người chẳng biết nói gì.

Bà cười, nụ cười có phần nghịch ngợm, rồi nghiêng người sát lại tai tôi, thì thầm như một lời căn dặn bí mật:

“Nếu Ah Thanh cũng thích nó thì cứ thử xem sao. Bà để lại cho cháu vài thứ tốt đẹp, để cháu ngẩng đầu mà sống, để người không thể xem thường cháu.”

Dứt lời, bà rút tay ra—đã bắt đầu lên từng hồi—rồi lục dưới gối, chậm rãi lấy ra một tờ giấy.

“Ah Thanh, ra xem đi… bà… bà cầm không vững nữa rồi…”

Tôi đón lấy, ra xem—giấy trắng chữ đen, là giấy tờ chuyển nhượng tài sản.

Mục người thụ hưởng viết rõ ràng chữ: Dư Thanh Thanh.

Bà đem toàn bộ gia sản còn lại trao cho tôi.

Nhận ra điều đó, tôi gần như sụp đổ, nước mắt rơi không ngừng như chuỗi hạt bị đứt, cơ thể cũng không ngừng lên.

Bà vuốt nhẹ mái tóc dài của tôi, thân tựa lưng vào gối, giọng nói đầy xót xa:

“Bà mệt rồi… Sau này không thể nhìn thấy Ah Thanh lớn lên nữa rồi…”

Tôi đã gần mươi, nhưng chỉ có bà—mãi mãi xem tôi là đứa trẻ chưa khôn lớn.

Tôi không thể kìm nén thêm nữa, cùng bật khóc thành tiếng.

Bà từ từ nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ, hơi thở mong manh yếu ớt.

Và giấc ngủ đó… là vĩnh viễn.