Chương 1

1.

Con gái tôi, Lâm Tiểu Ngữ, ló ra khỏi phòng.

“Ngoại, ông ngoại? Hai người không sang nhà cậu rồi sao?”

Đứa trẻ 12 , ánh mắt đầy bối rối.

Mẹ tôi cười vẫy :

“Về rồi, nhớ cháu quá. Tiểu Ngữ à, tối nay cháu ngủ sofa phòng khách nhé. Ngoại đau chân, ngủ sofa không quen.”

Tôi mở miệng, nhưng không nói gì.

Cảnh tượng này quá quen thuộc.

8 năm trước, khi bố mẹ lần chuyển đến, cũng y hệt như vậy.

“Hiểu Hiểu, phòng con rộng, để bố mẹ ở. Con với Tiểu Ngữ chen một chút, trẻ con nhỏ không chiếm chỗ đâu.”

Khi Tiểu Ngữ mới 4 .

Tôi chen chúc suốt 3 năm, đến khi thật sự không chịu nổi nữa mới cắn răng cải tạo phòng khách thành phòng của mình.

“Mẹ, nhà cậu sao rồi?” Tiểu Ngữ vẫn .

“Mợ con sức khỏe không tốt, không chăm sóc được chúng ta.” Mẹ tôi xua , “Đừng nữa, mau đi dọn đồ của cháu đi.”

Tôi cuối cùng cũng tiếng:

“Nhà em trai 140 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách, sao lại không ở được?”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi.

“Em dâu con mang thai, cần tĩnh dưỡng. Em trai con mới kết ba năm, áp lực . Con là chị, nhường nhịn.”

Nhường nhịn.

Ba chữ này, tôi đã nghe suốt 8 năm.

8 năm trước, khi bố mẹ đến, tôi vừa ly được một năm, một mình nuôi Tiểu Ngữ 4 , sống trong căn nhà 90 mét vuông này.

“Hiểu Hiểu, con một mình nuôi con vất vả, bố mẹ đến giúp con.”

Giúp tôi?

Tôi nhìn bố chuyển chậu cây ra ban công, mẹ nhét dưa muối của bà tủ lạnh, trong lòng ngổn ngang cảm xúc.

Tôi không từ chối.

Họ là bố mẹ tôi.

Tôi thể nói gì? Bảo họ đừng đến sao?

Nhưng vừa ở… đã là 8 năm.

“Mẹ, con đi nấu cơm.”

Tôi quay người bếp.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe mẹ nói với Tiểu Ngữ:

“Mẹ cháu đúng là nhỏ nhen. Nhà cậu cháu không tiện, chúng ta về đây ở sao chứ?”

tôi cầm xẻng nấu khẽ run .

Không tiện.

8 ngày, không tiện.

Thế còn tôi?

8 năm… tôi tiện à?

Bữa tối, bố tôi vẫn không nói gì.

Ông luôn như vậy, im lặng, giống như một cái bóng.

Mọi chuyện trong nhà đều mẹ quyết định.

“Hiểu Hiểu, em trai con nói rồi, đợi bên ổn định sẽ đón chúng ta qua.” Mẹ vừa vừa nói, “Con nhịn thêm một thời gian nữa.”

“Một thời gian là bao lâu?”

Mẹ đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Con thái độ gì vậy? Chúng ta ở nhà con 8 năm sao? Con không mẹ sinh ra à?”

8 năm sao.

Con không mẹ sinh ra à.

Tôi cúi , gắp một miếng cơm.

Tiểu Ngữ lặng lẽ kéo góc áo tôi.

“Mẹ, không sao đâu.”

Con gái 12 lại an ủi tôi.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Đêm , tôi mở máy tính, bắt lật lại các hóa đơn của 8 năm qua.

Tôi cũng không mình tìm cái gì.

lẽ là tìm một câu lời.

Hoặc một lý .

2.

Năm 2016, năm tiên bố mẹ chuyển đến.

Năm tôi 35 , Tiểu Ngữ 4 , vừa ly được một năm.

Tôi một mình đi , một mình đưa đón con, một mình việc nhà.

Bố mẹ nói đến “giúp đỡ”.

Họ đã giúp gì?

Mẹ tôi đúng là nấu , nhưng bà nấu những món bà và bố thích. Tiểu Ngữ không được dưa muối, bà nói:

“Trẻ con không thể nuông chiều, đói hai bữa là tự thôi.”

Bố tôi đúng là từng đón Tiểu Ngữ tan học. Nhưng vài lần sau ông kêu mệt, nói đau chân.

Từ , người đón con vẫn là tôi.

Giúp đỡ?

Tôi lật từng hóa đơn, cười khổ.

Năm 2016, tiền uống: 2800 tệ/tháng.

Năm 2017: 3000 tệ/tháng.

Năm 2018: 3200 tệ/tháng.

…

Giá cả tăng , chi của tôi cũng tăng theo.

8 năm, trung bình mỗi tháng 2500 tệ tiền uống, tổng cộng khoảng 240.000 tệ.

Chưa kể những khoản khác.

Mẹ tôi bị cao huyết áp, bố tôi bị tiểu đường.

Tiền thuốc mỗi tháng, tiền khám sức khỏe, thỉnh thoảng nhập viện…

8 năm cộng lại, khoảng 150.000 tệ.

Còn chi sinh hoạt hàng ngày:

Tiền điện nước tăng, đồ đạc thêm, nội thất thay mới…

Ước chừng 80.000 tệ.

Tôi tính đi tính lại, cuối cùng ra một con số:

470.000 tệ.

8 năm, 470.000 tệ.

Lương tháng của tôi 12.000 tệ, một năm 144.000 tệ.

470.000 tệ… là hơn ba năm thu nhập của tôi.

Số tiền này, tôi chưa từng đòi bố mẹ.

Cũng chưa từng nghĩ sẽ đòi.

Nhưng bây , tôi một câu.

“Lương của bố mẹ đâu?”

Tôi nhớ mẹ tôi nhận 3800 tệ, bố tôi 2700 tệ, tổng cộng 6500 tệ mỗi tháng.

8 năm… tổng lương là…

780.000 tệ.

780.000 tệ.

Bố mẹ ở nhà tôi 8 năm, nhận 780.000 tệ tiền , nhưng chưa từng đóng một đồng sinh hoạt phí.

Tiền đâu rồi?

Sáng hôm sau, tôi mẹ.

“Mẹ, tiền lương của mẹ với bố mấy năm nay… dùng việc gì?”

Mẹ uống cháo, động tác khựng lại.

“Sao hả? Nuôi con từng này, con nuôi lại bố mẹ vài năm đã tính toán à?”

“Con không tính toán.” Tôi hít sâu một hơi.

“Con , mỗi tháng 6500 tệ tiền , 8 năm là 780.000 tệ… rốt cuộc đã đâu?”

Bố mẹ ở nhà tôi 8 năm, ở nhà em trai 8 ngày

Mẹ tôi đặt thìa xuống, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Con ý gì đây? Chê chúng ta của con, ở nhà con à?”

“Con không .”

“Con rõ ràng là chê!” Mẹ tôi cao giọng, “Chúng ta ở nhà con 8 năm sao? Con không mẹ sinh ra à?”

Lại là câu nói .

Tôi siết chặt nắm .

“Mẹ, con không nói bố mẹ không được ở. Con … tiền đâu?”

Mẹ tôi im lặng vài giây, rồi đột nhiên đứng bật dậy.

“Tiết kiệm! Để dưỡng già! Sao nào, tôi già rồi, giữ lại chút tiền dưỡng già cũng báo cáo với con à?”

Bà quay người đi phòng, “rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Bố tôi ngồi trên sofa, từ đến cuối không nói một lời.

Tôi nhìn cánh cửa đóng chặt kia, lòng lạnh ngắt.

Tiết kiệm?

Để dưỡng già?

Nhưng bố mẹ ở nhà tôi, tiền của tôi.

Còn “tiền dưỡng già” của bố mẹ… đã chia ai?

Buổi tối, tôi gọi điện em trai.

“Chị? chuyện gì vậy?”

“Em, bố mẹ về rồi.”

“Em , vợ em sức khỏe không tốt—”

“Nhà em, tiền đặt cọc nhà là ai ?”

Bên kia điện thoại im lặng vài giây.

“Chị cái này gì?”

“Chị thôi.”

“… Bố mẹ , 350.000 tệ.”

Ba trăm năm mươi nghìn.

Tôi cúp máy, cả người lạnh toát.

Lương của bố mẹ 780.000 tệ, em trai 350.000 tệ để nhà.

Vậy 430.000 tệ còn lại đâu?

Tôi chưa từng nhìn thấy.

3.

Ngày thứ ba, tôi đi tìm Chu Mẫn — bạn học cấp ba của tôi, hiện ở Cục Quản lý Nhà đất.

“Hiểu Hiểu, cậu tra cái này gì?” Cô ấy nhìn tôi đầy khó hiểu.

“Giúp tớ tra xem, căn nhà ở quê của bố mẹ tớ bây đứng tên ai.”

Chu Mẫn gõ vài cái bàn phím, màn hình lập tức hiện ra một dòng chữ.

“Chuyển nhượng năm 2019, bây đứng tên Lâm Hạo.”

Lâm Hạo.

Em trai tôi.

“Lúc chuyển nhượng bán được bao nhiêu tiền?”

“850.000 tệ.”

Tôi dựa lưng ghế, nhắm mắt lại.

850.000 tệ.

350.000 tệ tiền đặt cọc nhà.

Vậy 500.000 tệ còn lại đâu?

Mẹ nói “để dành dưỡng già”.

Nhưng 500.000 tệ dưỡng già, suốt 8 năm qua tôi chưa từng thấy một đồng.

Bố mẹ ở nhà tôi, tiền của tôi, nhưng toàn bộ tiền tiết kiệm lại đưa hết em trai.

Buổi tối tôi về nhà, mẹ ngồi xem tivi.

“Hiểu Hiểu về rồi à? Cơm trong nồi, tự múc đi.”

Tôi không động.

“Mẹ, căn nhà ở quê… bán rồi à?”

Chiếc điều khiển trong mẹ rơi xuống sofa.

“Con… con rồi à?”

“Bán được 850.000 tệ, 350.000 tệ đưa em trai đặt cọc nhà, vậy 500.000 tệ còn lại đâu?”

“ là tiền dưỡng già của chúng ta!” Giọng mẹ bỗng the thé , “Sao nào, con còn đòi à?”

“Con không nói .” Tôi nhìn bà.

“Nhưng bố mẹ ở nhà con 8 năm, tiền của con, lại bán nhà đưa tiền em trai. Mẹ, mẹ thấy vậy công bằng không?”

Mẹ bật dậy.

“Công bằng? Công bằng cái gì? Con là chị, nuôi bố mẹ chẳng chuyện nên sao? Em trai con kết nhà cần tiền, chúng ta không giúp nó giúp ai?”

“Vậy còn con?”

“Con?” Mẹ cười lạnh. “Lúc con ly , bố mẹ đến giúp con trông con, thế còn gì nữa?”

Giúp tôi trông con.

Tôi cúi bật cười.

“Mẹ, Tiểu Ngữ từ 3 đến 12 , đều một mình con nuôi . Sau khi bố mẹ đến, đưa đón là con, kèm bài là con, con bệnh đưa đi viện cũng là con. Mẹ giúp con cái gì?”

“Con—”

“Còn nữa.” Tôi cắt ngang lời bà.

“Mẹ nói nuôi con ? Con vừa tốt nghiệp cấp ba đã đi , chưa từng xin bố mẹ một đồng. Còn em trai sao? Học đại học bố mẹ học phí, cưới vợ bố mẹ tiền sính lễ, nhà bố mẹ tiền đặt cọc, bây cả căn nhà cũ cũng nó. Mẹ nuôi con cái gì?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được lời nào.

Bố tôi từ phòng bước ra, nhìn tôi một cái.

“Hiểu Hiểu, mẹ con cũng là vì gia đình này. Em trai con mới kết , áp lực …”

“Bố.” Tôi cắt lời ông.

“Con một mình nuôi bố mẹ 8 năm, em trai chưa từng bỏ ra một đồng. Nó áp lực gì?”

“Con—” Mẹ tôi, “Con định trở mặt à? Nuôi con thế này, bảo con nuôi lại vài năm đã oán trách? Đúng là đồ vô ơn!”

Đồ vô ơn.

Ba chữ ấy như một con da//o đâ//m thẳng tim tôi.

Nhưng lần này, tôi không lùi bước.

“Mẹ, nếu mẹ đã nói vậy, con cũng nói rõ.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Từ bây , bố mẹ sang nhà em trai ở. Nhà nó 140 mét vuông, ở được.”

“Con dám đuổi chúng ta đi?” Mẹ tôi hét .

“Con không đuổi.” Tôi nhìn bà.

“Con nghĩ, 8 năm rồi, cũng nên đến lượt em trai gánh vác một chút.”