Chương 2

4.

Những ngày tiếp theo, không khí nhà lạnh như băng.

Mẹ tôi không nói chuyện với tôi, ngày nào cũng đập đồ lạch cạch.

Bố tôi thở dài, nhưng vẫn không nói gì.

đi học về, dè dặt nhìn tôi.

“Mẹ, ngoại lại giận rồi.”

“Không sao, cứ để ngoại giận.”

“Nhưng …”

“ .” Tôi xoa đầu con bé. “Con biết vì sao mẹ làm vậy không?”

lắc đầu.

Tôi kéo con bé ngồi xuống.

“Ông ở nhà 8 năm, 8 năm đó mẹ đã 470.000 tệ.”

mở to mắt.

“470.000?”

“Ừ. Nhưng nhà cậu con, 8 ngày cũng ở không nổi.”

cúi đầu, im lặng.

“Mẹ không phải không hiếu thảo.” Tôi ôm con bé.

“Mẹ cảm thấy… không thể mãi một trả giá. Sau con lớn lên, phải nhớ một điều — lòng tốt phải có giới hạn, sự hy sinh phải có ranh giới.”

gật đầu.

“Mẹ, con hiểu.”

Ngày thứ năm, em trai gọi cho tôi.

“Chị, chị làm gì vậy? Bố mẹ ngày nào cũng gọi cho em, bảo em đón họ qua. Chị nói gì với họ à?”

“Chị nói họ nhà em ở một thời gian.”

“Chị, bên em thật sự không . Vợ em mang thai, cần nghỉ ngơi—”

“Em trai.” Tôi ngắt lời.

“Bố mẹ ở nhà chị 8 năm, em biết chị đã bao nhiêu tiền không?”

“… Bao nhiêu?”

“470.000.”

Bên kia thoại im lặng.

“Còn em?” Tôi tiếp tục.

“8 năm qua, em đã cho bố mẹ bao nhiêu tiền?”

“Chị, em mới kết hôn, áp lực lớn—”

“Em kết hôn 3 năm rồi.” Tôi nói.

“3 năm qua, em đã bố mẹ một đồng nào ?”

Im lặng.

“Chị, bố mẹ quen ở nhà chị rồi, đừng làm rối lên .”

Tôi bật cười.

Quen rồi.

Đừng làm rối lên.

“Em trai, 8 năm rồi, chị nhẫn nhịn đủ rồi.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, mẹ tôi đập vỡ một bát.

“Em trai con không đón chúng ta, con liền đuổi chúng ta đi à? Tao nói cho mày biết, Lâm Hiểu, tao là mẹ mày! Mày dám đuổi tao, tao sẽ lên tổ dân phố tố cáo mày!”

“Tùy mẹ.”

“Mày—” mẹ tôi tức đến run người, “Đồ vô lương tâm!”

Tôi không để ý đến , quay người phòng.

Khoảnh khắc đóng lại, tôi nghe bố nói:

“ nó à, thôi đi, cãi nhau với con làm gì…”

“Cãi à? Tôi cãi à?” Giọng mẹ lại the thé.

“Tôi nó lớn như vậy, nó đối xử với tôi thế à?”

Tôi dựa lưng , nhắm mắt lại.

Mẹ à.

Mẹ đã con gì?

5.

Ngày thứ bảy, em dâu gửi cho tôi một tin nhắn WeChat:

“Chị, chuyện bố mẹ chị… chị tự giải quyết đi. Em mang thai, không có sức lo.”

một câu như vậy.

Tôi nhìn tin nhắn WeChat ấy, lòng ngược lại trở nên bình tĩnh.

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

Sau đó tôi mở một khung trò chuyện khác, tìm em trai .

“Em trai, khi nào bố mẹ bên em?”

“Chị, em đã nói rồi, bên em không —”

“Vậy chị sẽ bố mẹ qua.”

“Chị—”

“Khi nào ? Ngày mai hay ngày kia?”

Em trai không trả lời.

Tôi đặt thoại xuống bàn, bắt đầu lật lại các hóa đơn của tám năm qua.

Tiền ăn uống: 240.000 tệ.

Tiền thuốc men: 150.000 tệ.

Tiền nước và các chi phí linh tinh: 80.000 tệ.

Tổng cộng: 470.000 tệ.

Tôi ghi từng con số, từng khoản một cuốn sổ.

Ở trang bên kia của cuốn sổ, tôi ghi số tiền bố mẹ đã cho em trai tám năm qua:

Tiền đặt mua nhà: 350.000 tệ.

Chuyển nhượng nhà cũ, giá trị thị trường: 850.000 tệ.

Cộng lại: 1.200.000 tệ.

Còn số tiền em trai cho bố mẹ là—

0 tệ.

Tôi khép cuốn sổ lại, hít sâu một hơi.

Công bằng?

Trên đời vốn từng có công bằng.

Buổi tối, mẹ gõ phòng tôi.

“Hiểu Hiểu, ra đây, mẹ nói với con vài câu.”

Tôi mở .

Sắc mặt mẹ dịu đi đôi chút so với mấy ngày trước, nhưng ánh mắt vẫn còn lửa giận.

“Hiểu Hiểu, bên em trai con thật sự không , con đừng làm ầm lên .”

“Con đâu có làm ầm.”

“Vậy con nói bố mẹ qua đó là có ý gì?”

“Ý là… nên người rồi.”

“ gì !” Mẹ tôi lại nóng nảy, “Em trai con không còn cách nào khác, vợ nó mang thai!”

“Ngày trước con một , con cũng không còn cách nào khác.”

“Không giống!”

“Không giống ở chỗ nào?”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi, mặt đỏ bừng.

“Em trai con là bất đắc dĩ, vợ nó mang thai. Còn con thì bất đắc dĩ gì? Con là một người đã ly hôn thôi.”

Một người đã ly hôn.

Tôi nhìn mẹ, chút kỳ vọng cuối cùng lòng cũng hoàn toàn tắt ngấm.

“Mẹ, con đã ly hôn, nhưng con từng của bố mẹ một đồng. Còn em trai thì sao? 350.000 tiền đặt , nhà 850.000.”

“Đó là tiền của chúng ta—”

“Đúng, là tiền của bố mẹ.” Tôi cắt lời . “Bố mẹ có quyền thế nào cũng được. Nhưng bố mẹ cho em trai, rồi lại bảo con dưỡng lúc về già… mẹ thấy vậy công bằng sao?”

“Công bằng gì! Con là chị—”

“Chị thì đáng đời à?”

Mẹ tôi sững lại.

“Chị thì đáng đời phải chịu đựng tám năm? Chị thì đáng đời phải bỏ ra 470.000? Chị thì đáng đời để con gái ngủ ngoài phòng khách?”

“Con—”

“Mẹ.” Tôi hít sâu một hơi. “Con không phải không muốn bố mẹ. Con nghĩ… em trai cũng nên gánh vác một phần rồi.”

Mẹ nhìn tôi chằm chằm vài giây, rồi đột nhiên quay người bỏ đi.

“Con cứ chờ đấy! Em trai con nhất định sẽ đến đón chúng ta!”

Nhưng em trai không đến.

Một ngày.

Hai ngày.

Ba ngày.

thoại của em trai… lúc nào cũng báo bận.

6.       

Đến ngày thứ mười, mẹ tôi không chịu nổi .

chạy nhà em trai làm ầm lên một trận.

Hôm đó tôi ở công ty thì nhận được thoại của bố.

“Hiểu Hiểu… mẹ con… mẹ con ở nhà em trai, con mau qua đây.”

Tôi xin nghỉ, bắt taxi chạy đến.

Khu chung cư của em trai trồng rất nhiều cây xanh, trước cổng còn có bảo vệ.

hộ 140 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách, rộng rãi hơn nhiều so với nhà 90 mét vuông của tôi.

Khi tôi đến nơi, mẹ ngồi trên sofa phòng khách khóc.

Em dâu đứng bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.

“Mẹ, mẹ đừng khóc .” Em trai tôi đứng một bên, tay chân lúng túng. “Không phải con không đón mẹ, là… thật sự không .”

“Không ?” Mẹ phòng khách rộng rãi, “Nhà lớn thế con nói không ?”

“Mẹ bình tĩnh—” Em dâu lên tiếng, giọng lạnh nhạt. “Mẹ, con không phải đuổi hai người đi. Nhưng con mang thai, cần tĩnh dưỡng. Hai người ở đây, con…”

“Con gì?” Mẹ tôi đứng bật dậy. “Ta là mẹ chồng của ! dám chê ta?”

“Con không chê—”

“ chính là chê!” Mẹ càng nói càng kích động. “ gả cho con trai ta, tiền của chúng ta, ở nhà chúng ta bỏ tiền đặt mua, có tư cách gì chê ta?”

Sắc mặt em dâu lập tức thay .

“Mẹ, mẹ nói rõ đi, thế nào là tiền của mẹ?”

“Chẳng phải tiền của chúng ta sao?” Mẹ cười lạnh. “350.000 tiền đặt mua nhà , ai trả?”

“Đó là…” Em dâu nhìn em trai tôi. “Không phải là tiền chúng ta tự tiết kiệm sao?”

Sắc mặt em trai tôi lập tức thay .

Mẹ tôi sững người một chút, rồi hiểu ra.

“Lâm Hạo, con nói với nó à?”

Em trai không lên tiếng.

“Con nói với nó 350.000 tiền đặt là bố mẹ ? Con nói nhà cũ đã tên cho con?”

Sắc mặt em dâu hoàn toàn thay .

“Lâm Hạo, chuyện là sao?”

Em trai đứng đó, mặt đầy lúng túng.

Tôi đứng ở nhìn cảnh , bỗng thấy buồn cười.

Thì ra bấy lâu nay em trai luôn nói với vợ rằng tiền đặt là do tự tiết kiệm được.

Thảo nào em dâu nói “ở không quen” đầy lý lẽ.

Thảo nào ta dám đuổi bố mẹ chồng đi.

ta hoàn toàn không biết tiền đặt nhà là do bố mẹ chồng bỏ ra.

“Mẹ.” Tôi lên tiếng.

Mọi người đều quay nhìn tôi.

“Nếu đã nói đến đây rồi, vậy nói cho rõ luôn đi.”

Tôi bước phòng khách, đứng trước mặt mẹ.

“Tám năm qua, bố mẹ ở nhà con, con đã chi 470.000.”

Mẹ tôi há miệng định nói.

“Còn em trai thì sao?” Tôi tiếp tục. “Nó đã cho bố mẹ một đồng nào ?”

Mẹ tôi im lặng.

“Tiền đặt 350.000, nhà cũ 850.000, tổng cộng 1.200.000.” Tôi nhìn em trai. “Em trai, em đã cho bố mẹ gì?”

Mặt em trai đỏ bừng.

“Chị… chị nói vậy là có ý gì?”

“Ý của chị là.” Tôi hít sâu một hơi. “Tám năm rồi. Đến lượt em gánh vác một phần.”

7.       

Màn náo loạn hôm đó kết thúc bằng việc em dâu đóng sầm phòng.

Mẹ tôi xấu hổ theo tôi quay về.

Suốt dọc đường, không nói một câu.

Về đến nhà, lập tức phòng, đóng lại.

Bố tôi ngồi trên sofa, thở dài một tiếng thật nặng.

“Hiểu Hiểu…”

“Bố, bố muốn nói gì?”

“Em trai con… nó không phải không muốn bố mẹ, nó là…”

“Là gì?” Tôi nhìn bố. “Không có tiền? Hay là không muốn?”

Bố tôi im lặng.

“Nó lương tháng 8000 tệ, em dâu 6000 tệ, hai người cộng lại 14.000.” Tôi nói. “Con lương tháng 12.000, một bố mẹ 8 năm, còn phải thêm một đứa con gái. Bố thấy ai áp lực hơn?”

Bố tôi không nói .

Tối hôm đó, em trai gọi cho tôi.

“Chị, chị không thể làm vậy được. Nếu bố mẹ nhà em làm ầm lên, vợ em sẽ tức giận.”

“Vậy em muốn bố mẹ phải làm sao?”

“Chị… chị cố gắng nhịn thêm chút .”

“Em trai.” Tôi cắt lời nó. “Chị đã nhịn 8 năm rồi.”

“Nhưng—”

“Em có biết 8 năm qua chị sống thế nào không?” Giọng tôi đột nhiên lạnh xuống.