Chương 1

1.

Ngay sau khi bà nội dứt lời, vẻ giận dữ hiện rõ gương mặt ông nội.

Còn người phụ nữ tên Cảnh ngồi bàn sau thì sắc mặt cũng trắng bệch.

Nhạc nền trong sảnh tiệc bất ngờ chuyển sang bản nhạc lễ cưới.

Màn hình tiếp tục chiếu chiếu lại những tấm ảnh tình tứ của ông nội bà Cảnh.

Ba tôi nhìn cảnh đó mà tức đến đỏ cả mặt.

Cả đời ông nội sống trong ánh hào quang, danh tiếng đầy mình, hôm nay đến dự tiệc còn có rất nhiều học trò cũ, đối tác làm ăn của ông.

mà bà nội đứng sân khấu, mỉm cười dịu dàng như thể tất cả những điều diễn ra liên quan gì đến mình.

Tôi nhớ lại, bà nội từ đến nay luôn như , dù có chuyện gì đến mấy, chỉ cần đứng mặt bà, mọi thứ dường như đều trở nên nhỏ bé.

“Tôi lấy ông Phó Hoài Sinh năm 20 tuổi, từ đó đến gần như chưa từng được sống cho bản thân.

Bảy là tuổi cổ lai hy, là lúc người được sống theo ý mình. Hôm nay không chỉ là sinh nhật của tôi, mà còn là ngày tôi đầu một cuộc đời mới.”

Nói xong, bà cúi nhẹ chào các vị khách.

“Năm hai tuổi tôi kết hôn, năm đó tôi sinh trai – Phó Tư Nghiêm.

Cũng cùng năm đó, ông Phó đầu vào thương trường, còn tôi thì chính thức từ bỏ cuộc sống riêng, trở thành một người vợ toàn thời gian.

cũng chính năm đó, ông quen biết bà Nguyễn Cảnh.

Năm năm hôn nhân trôi qua, như một giấc mộng dài.

Người nói chuyện xấu trong nhà không nên mang ra ngoài, nhưng hôm nay, tôi không giữ thể diện cho ông Phó nữa.”

Sau khi bà nội nói xong, cả sảnh tiệc im phăng phắc.

Không khí nặng nề đến mức khiến người ngộp thở, ai nấy như bị cuốn vào lời nói dịu dàng nhưng đầy sức nặng của bà.

… bà nội phát hiện chuyện đó từ khi nào?

2.

Chắc là khoảng một tháng .

Hôm đó, trông bà như già hẳn, tóc mai đã đầu lấm tấm bạc.

Tôi lo lắng hỏi có phải bà không khỏe không, nhưng bà chỉ lắc đầu, lặng lẽ vào phòng, không nói một lời.

Tối hôm , ông nội điện đến.

“Thanh Thanh à, nói với bà nội một tiếng, tối nay ông không ăn nhé.”

kia mỗi lần ông nội không , bà đều phần riêng cho ông, cẩn thận bỏ vào hộp giữ nhiệt khi ông còn được ăn nóng.

Chỉ vì ông có một bữa đàng hoàng sau một ngày dài.

nhưng tối đó, sau khi nghe điện thoại, bà im lặng dọn hết canh còn lại rồi đ/ổ , sau đó ngồi một mình ban công, ngắm hoàng hôn.

Lần đầu tiên tôi thấy bà với vẻ mặt như , như , nhưng lại không thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Tối đó khi ông nội đến nhà, bà đã lên giường ngủ từ sớm.

Ông vào bếp, thấy không có phần dành cho mình thì ngạc nhiên, nhưng cũng hỏi han gì, cứ vào phòng ngủ luôn, không buồn tắm rửa.

nghĩ lại, thì ra bà đã biết chuyện ông bà Cảnh từ khi .

chính vì , bà mới đổ phần đã giữ suốt bao năm.

3

Tôi nhìn bà nội đứng sân khấu, trong lòng dâng lên một cảm giác chua xót.

Ngay cả khi phản công, bà dịu dàng như , như thể mọi tổn thương rơi xuống người bà đều không đau, không ngứa.

Thậm chí, bà còn không nói cho người khác biết. Ngay cả tôi, bà cũng không kể.

Bà dường như luôn như , mọi chuyện nhỏ, đều âm thầm gánh vác một mình.

Năm tôi sáu tuổi, bà nội bị bệnh, lên cơn sốt. Ba mẹ đều không có nhà, ông nội cũng thấy đâu.

Lúc tôi phát hiện ra thì bà đã ngất xỉu dưới sàn.

Trong bếp còn nồi canh gà mà bà hầm cho ông nội.

Khi đúng lúc công ty ông nội gặp khó khăn, ông mệt mỏi đến kiệt sức, ngày đêm không nhà, cứ mãi vùi đầu trong công việc.

Tôi vừa vừa chạy ra khỏi cửa, gõ mạnh vào nhà hàng xóm.

Trong phòng bệnh của bệnh viện, y tá hỏi tôi có người cùng không.

Rõ ràng tôi đã học thuộc số điện thoại của ba mẹ ông nội, nhưng không ai trong số họ máy.

Tôi không thể liên lạc với ba mẹ, cũng được cho ông nội.

Tôi vô cùng bất lực, chỉ có thể vừa vừa lắc đầu, cầu xin họ hãy chữa trị cho bà nội .

Khi nhìn thấy ông nội, tôi gần như òa chạy đến bên ông.

“Ông ơi, bà nội ngất rồi…”

Trong ký ức của tôi, ông nội chỉ cau có vỗ vỗ vai tôi, rồi vội vàng ký giấy thanh toán viện phí.

Sau đó, ông khẽ nói một câu:

“Không bệnh sớm, không bệnh muộn, lại chọn đúng lúc này mà bệnh. Cái bếp nhà suýt nữa cháy, lại còn mất thời gian đến đây ký giấy, sao không chết quách cho rồi.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe từ “chết” thốt ra từ miệng ông nội.

Cũng là từ lúc đó, tôi đầu có nhận thức mơ hồ sống chết.

Trong lúc chờ bà tỉnh lại, tôi đầu ghét bệnh viện, ghét màu trắng đó, cũng ghét cả mùi thuốc khử trùng.

Chỉ duy nhất, tôi không ghét dây truyền nước biển, bởi tôi biết, đó là thứ cứu mạng bà nội.

4

Lúc bà nội tỉnh lại, tôi đã ngủ gục bên mép giường.

Dung dịch đã truyền xong từ lâu, dòng máu đỏ tươi chảy ngược lại một đoạn rất dài.

Tôi tưởng bà không qua khỏi, bất lực quá, lại bật .

Nhưng bà chỉ khẽ mỉm cười, cố sức đưa tay còn lại lên, xoa xoa đầu tôi.

“Thanh Thanh ngoan, đừng sợ, không phải chuyện gì đâu.”

Giọng bà yếu ớt, nghe gần như không còn hơi sức.

“Thanh Thanh, cháu có thấy cái chuông đầu giường không?”

Tôi vừa sụt sịt vừa gật đầu lia lịa.

“Cháu nhấn vào nút đó, nói với họ là có người cần được giúp đỡ.”

Khi y tá đến, ánh mắt chị hiện rõ vẻ kinh ngạc, giọng nói cũng mang theo trách móc.

“Em gái, ba mẹ em đâu rồi? Sao một đứa nhỏ như em tới đây một mình ?”

Tôi mím môi, không dám nói cho bà biết.

Không dám nói rằng thật ra ông nội đã đến, nhưng lại bỏ ngay sau đó.

Cũng không dám kể, điện thoại của ba mẹ thì được, nhưng họ chỉ đáp lại đúng một chữ: bận.

Cảm xúc của trẻ không giỏi che giấu, bà phát hiện ra tôi buồn, liền nhẹ nhàng an ủi:

“Có Thanh Thanh bên bà là đủ rồi.”

5

“Đủ rồi!”

Người lên tiếng đầu tiên không phải ông nội, mà là ba tôi.

Ba nhìn bà nội đứng sân khấu, mặt đỏ bừng vì tức giận, cả người run rẩy không kiềm chế được.

“Chuyện xấu trong nhà không nên đem ra ngoài. Mẹ, rốt cuộc mẹ làm gì !”

Tôi nhìn dáng vẻ của ba, không hiểu sao, khoé môi lại khẽ cong lên một nụ cười lạnh.

Là gái, tôi thử đặt mình vào vị trí của ba. Nếu như ba đã phản bội mẹ suốt 50 năm, liệu tôi có thể giống như ba bây , đứng mặt mẹ, nóng nảy quát lên rằng “chuyện xấu trong nhà không thể phơi bày”?

Đó là mẹ tôi cơ mà, người đã sinh thành, nuôi nấng tôi mấy chục năm trời.

mà đây, khi nhìn ba, tôi chợt nhận ra, hoá ra tôi chưa từng thật sự hiểu ông là người như nào.

Hình ảnh người cha mà tôi từng kính trọng, vào khoảnh khắc đó, hoàn toàn sụp đổ.

Thì ra người lên… chỉ là trong một khoảnh khắc.

Bà nội thong thả đặt micro xuống, khoé môi giữ nụ cười dịu dàng như năm nào giường bệnh.

Lúc nhìn tôi, bà còn dành cho tôi một ánh mắt an ủi.

Là cháu gái, tôi không thể nhịn được nữa.

Vừa định đứng dậy phía bà, thì Nguyễn Cảnh đã đứng lên.

Bà trẻ hơn bà nội vài tuổi, nhỏ hơn ba năm. Vì chưa từng sinh , dù đã sáu bảy tuổi mà vóc dáng còn giữ được.

Khi đứng cạnh bà nội, bà khiến người cảm thấy bà nội bỗng chốc già nua hơn mấy phần.

Nguyễn Cảnh vừa đứng lên, ông nội cũng không kiềm được mà quay đầu nhìn bà , ánh mắt lộ rõ sự chột dạ.

Nhưng khi nhìn phía bà nội, ông lại mang theo vẻ trách móc.

Nguyễn Cảnh thản nhiên khoác tay ông nội, hiên ngang ra khỏi sảnh tiệc.

Ba mẹ tôi không giấu nổi nét xấu hổ, cũng vội vàng theo sau.

Tôi thấy lòng mình nghẹn lại, rất , nhưng tôi không còn là cô bé sáu tuổi nữa.

Tôi đã hai tư tuổi rồi.

Năm sáu tuổi, tôi thể che chở được gì cho bà nội. Nhưng bây , tôi đã đủ làm điều đó.

Tôi lên sân khấu, cầm lấy micro, trầm giọng người thân đã bên mình hai bốn năm trời.

“Ông ơi…”

Ông nội nghe thấy tiếng tôi , chân khựng lại trong thoáng chốc.

Tôi không cho ông cơ hội phản ứng, tiếp tục nói:

“Ông ơi, đơn ly hôn của bà nội cháu đã bàn làm việc của ông rồi. Chúc ông bà Nguyễn trăm năm hạnh phúc.”

Chờ đến khi ông nội ba mẹ rời khỏi, tôi mới đưa micro lại cho MC.

Những người còn lại trong sảnh tiệc, ai nấy sắc mặt đều khác nhau. Nhưng bà nội lại hề tâm, như thể tất cả những chuyện vừa xảy ra chỉ là một vở kịch nhạt nhẽo không đáng nhớ.

Bà kéo tôi ngồi xuống bàn chính, bình thản dùng bữa như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Nhìn thấy bà như , lòng tôi chua xót vô cùng.

Bà đã phải trải qua những gì, mới có thể bình thản đến mức ?

“Bà nội, đơn ly hôn cháu lo. Chuyện chia tài sản, bà cứ yên tâm.”

Bà nội ngẩng đầu, dịu dàng nhìn tôi:

“Có Thanh Thanh đây, bà yên tâm rồi.”