Chương 2

6

Tiễn khách xong, tôi đẩy ra một chiếc bánh sinh nhật lớn cho bà nội.

Chiếc bánh đó vốn chuẩn bị cho năm người, nhưng lúc này, chỉ còn tôi và bà.

“Bà nội, thổi nến đi ạ.”

Bà nhìn cây nến cắm trên bánh, trong giọng nói dường như mang theo một tia tiếc nuối.

“Thế là đã bảy mươi rồi à…”

Bà nhắm mắt lại, khẽ thì thầm điều ước trong lòng.

Thế nhưng tôi nghe rõ ràng từng chữ bà lẩm nhẩm: “Chỉ mong Thanh Thanh cả đời bình an vui vẻ.”

Tôi không nhịn được nữa, vai bắt đầu run lên dữ dội.

Bà đã khổ cả một đời như thế, vậy mà đến cuối cùng, điều bà nghĩ đến vẫn là tôi…

Bà nhẹ nhàng xoa đầu tôi: “Thanh Thanh, cháu có muốn đi du lịch không?”

Cả đời bà như bị nhốt trong một cái lồng.

Lúc còn trẻ thì bận bịu chăm lo gia đình, về già lại tiếp tục nuôi nấng một đứa cháu như tôi.

Sau này tôi lớn rồi, từng khuyên bà ra ngoài chơi một chút, nhưng bà chỉ nói mình già rồi, không còn sức để đi nữa.

Vậy mà giờ đây, bà lại bất ngờ hỏi tôi một câu như vậy.

Tôi vội vàng gật đầu: “Muốn ạ! Cháu muốn đi!”

Ngày hôm đó, tôi dẫn bà đi dạo phố, mua cho bà những kiểu vải mới mà trước giờ bà chưa từng mặc.

Tay xách nách mang đủ thứ, hai bà cháu hí hửng trở về nhà.

Tôi cứ nghĩ trong nhà sẽ không có ai, ai ngờ vừa đẩy cửa vào, đã thấy ông nội và ba mẹ ngồi ngay trong phòng khách, gương mặt cả ba đều hết sức nghiêm nghị.

Vừa lúc bà nội bước qua cửa, một chai nước rỗng bay thẳng vào trán bà.

Tôi đưa tay chắn lại.

Bà chỉ ngẩng đầu nhìn ông một cái, chẳng nói gì, rồi cúi xuống thay dép.

“Bà còn mặt mũi quay về đây sao! Đây còn là nhà nữa à!”

Giọng ông nội vang lên như sấm, cả căn phòng dội lại sự tức giận.

Bà không nói lời nào. Còn tôi, cũng chẳng buồn quan tâm đến họ.

Tôi cúi xuống gom mấy túi đồ, không mở ra, vì vốn cũng chuẩn bị để mang đi rồi.

Ba tôi trầm giọng nhìn bà, ánh mắt mang theo vẻ oán trách.

“Mẹ, sao mẹ có thể làm thế trước mặt bao nhiêu người, chẳng để cho dì Nguyễn chút thể diện nào cả.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt cũng chẳng dễ coi gì.

Cũng phải thôi, phần lớn những người đến dự tiệc hôm nay đều là đối tác làm ăn, cú “kịch” vừa rồi chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến chuyện làm ăn của ba mẹ.

“Mẹ! Con đang nói chuyện với mẹ đấy!”

Ba thấy bà không đáp lại, càng thêm tức giận, đứng bật dậy chặn đường bà.

Bà ngẩng lên nhìn ba một cái.

“Tư Nghiêm, mẹ mệt rồi.”

Có lẽ vì giọng bà quá đỗi xót xa, nên ba chợt sững người trong thoáng chốc.

Bà chậm rãi bước đến phòng khách, lấy ra tờ đơn ly hôn đã in và ký sẵn hồi chiều, đặt xuống trước mặt ông nội.

Ông là người cả đời trọng sĩ diện, nhìn thấy đơn ly hôn, chẳng buồn xem qua, lập tức xé nát rồi ném tung tóe khắp phòng.

Tôi đoán trước được ông sẽ làm vậy.

Liền lấy từ trong túi ra một bản sao y hệt.

Đây là bản tôi nhờ bạn soạn theo mức phán quyết cao nhất dành cho người ngoại tình trong hôn nhân.

“Ông ơi, ký đi. Dù ông có xé bản này, thì trong túi cháu vẫn còn nhiều lắm. Còn chuyện dọn dẹp đống rác này, ông tự lo nhé.”

“Phó Thanh Thanh!”

Ông nội xưa nay vốn chẳng thích tôi, bởi tôi không phải con trai.

Thế nên tôi cũng chẳng mặn mà gì với ông.

Nhưng vì thể diện của bề trên, ông không tiện nổi giận với tôi, liền trút hết lên đầu mẹ tôi.

“Đây là con gái bà dạy ra đấy à?

“Đồ vô dụng!

“Con gà mái không biết đẻ trứng!”

Tôi nhìn mẹ, lòng còn thầm hy vọng bà sẽ nói gì đó.

Nhưng không, bà chỉ trừng mắt lườm tôi đầy tức giận.

Giống như từ nhỏ đến lớn vẫn vậy.

Trong cái nhà này – nơi ông nội là trung tâm – mẹ dường như mãi mãi là người cam chịu.

Ban đầu tôi không hiểu, nhưng rồi cũng dần buông bỏ.

Muốn thay đổi một con người, thật sự rất khó.

Thay vì hy vọng người khác thay đổi, chi bằng ngay từ đầu đừng kỳ vọng gì cả.

7

Bà nội trở về phòng, không nói một lời, lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình.

Căn nhà này, bà đã sống hơn nửa đời người, vậy mà cuối cùng, cũng chỉ gói ghém vài bộ quần áo.

Những thứ thật sự thuộc về bà, đếm trên đầu ngón tay.

“Phó Thanh Lệ, tôi nói cho bà biết! Nếu hôm nay bà bước chân ra khỏi căn nhà này, thì đừng bao giờ quay lại nữa!

“Ly hôn à? Tôi chiều bà!

“Nhưng tài sản thì đừng hòng lấy được một xu nào!”

Tôi nhìn ông nội và ba mẹ, bỗng dưng có cảm giác như mình vừa phải làm quen lại với họ thêm một lần nữa.

Tôi hỏi mẹ: “Mẹ, mẹ cũng nghĩ như vậy sao?”

Bà không trả lời.

Nhưng sự im lặng đó… đã cho tôi biết hết mọi điều.

Trước kia tôi từng nghĩ, “im lặng là đồng ý” chỉ là ngụy biện.

Nhưng đến lúc này, tôi hiểu ra rồi — im lặng thật sự là sự đồng thuận.

Đồ đạc của tôi cũng không nhiều, thu dọn xong vài thứ, tôi lẳng lặng đi theo bà.

Những thứ còn lại trong căn nhà này, phần lớn là ký ức.

Nhưng thứ quý giá nhất, chính là những ký ức bên bà nội.

Vài ngày sau khi dọn ra ngoài, bà nội như trút được gánh nặng, tinh thần cũng phấn chấn hơn hẳn, trông còn trẻ ra vài tuổi.

Thấy bà như vậy, tôi cũng mừng.

Cho đến khi… Nguyễn Xuân Cảnh tìm đến tôi.

Bà ta không tìm bà nội, lại đến tìm tôi. Điều này thật sự khiến tôi hơi bất ngờ.

“Thanh Thanh à, lại đây ngồi đi.”

Khi tôi đến, bà ta đã ngồi dưới sảnh khách sạn, tay nhâm nhi tách trà chiều, dáng vẻ hết sức ung dung.

“Bà có chuyện gì sao?”

Tôi không phải người rộng lượng, nhất là với người đã cùng ông nội giấu giếm bà tôi suốt 50 năm.

Cơn tức này, tôi không nuốt nổi thay cho bà nội.

Nguyễn Xuân Cảnh mỉm cười, nhìn tôi bằng ánh mắt thân thiện đến mức không thể bắt bẻ.

“Thanh Thanh, cháu khuyên bà nội một tiếng đi.”

Tôi khoanh tay, không đáp lời.

Tôi chỉ muốn xem bà ta định mặt dày tới mức nào.

“Bà với ông cháu cũng già rồi, biết là không tiện để cháu – người nhỏ tuổi – ra mặt, nhưng bà biết cháu là người thân nhất với bà nội.

“Chuyện giữa bà và ông cháu, bao nhiêu năm rồi cũng trôi qua, ban đầu bà chỉ là ngưỡng mộ ông ấy, chưa từng có ý phá hoại gia đình của các cháu.

“Hay để bà kể cho cháu nghe một câu chuyện.”

Từ lời bà ta kể, tôi mới biết, hóa ra bà ta quen ông nội còn sớm hơn cả bà nội.

Chỉ là khi ấy bà ta còn quá trẻ, gia cảnh lại giàu có hơn, nên cha bà ta không đồng ý mối quan hệ đó.

Cuối cùng, ông nội lấy bà nội – người do mai mối giới thiệu.

Nhưng đúng vào năm cưới, nhà Nguyễn Xuân Cảnh gặp biến cố, cha bà ta vào tù, gia sản sụp đổ.

Khi bà ta quay lại tìm ông nội, thì ông đã kết hôn.

Nguyễn Xuân Cảnh nói rõ ràng: bà ta chưa từng muốn phá hoại cuộc hôn nhân của ông nội và bà nội.

Thời đó vẫn còn tồn tại tư tưởng đa thê, nên bà ta đề nghị được làm “người nhỏ” bên cạnh ông nội.

Ông nội sĩ diện, tất nhiên không đồng ý.

Nhưng thấy Nguyễn Xuân Cảnh sa cơ thất thế, ông cũng mềm lòng.

Chính lúc đó, tôi mới hiểu tại sao từ nhỏ đến lớn, ông nội luôn có “thói quen” không về nhà ăn tối.

Tôi cứ nghĩ là vì ông bận, nào ngờ, mỗi lần ông không ăn cơm ở nhà, đều là vì đang ở bên bà ta.

“Bà nói nhiều như vậy là muốn gì?

“Muốn tôi cảm động trước ‘chuyện tình vĩ đại’ của bà và ông nội?

“Hay muốn khoe cái sự ‘vừa làm người thứ ba vừa tự vỗ ngực là cao thượng’?”

Nguyễn Xuân Cảnh nghe tôi nói xong không tức giận, chỉ cười nhạt.

“Thanh Thanh, người trẻ đừng nóng nảy quá, bà chỉ đang kể lại sự thật.”

Tôi bật cười.

Quả nhiên, người già mới là cao thủ.

Bây giờ đám trẻ chơi chiêu gì cũng là học lại từ mấy chiêu của người đi trước.

“Sự thật?

“Sự thật là bà chấp nhận làm người thứ ba suốt 50 năm, cả đời ở trong bóng tối, không danh phận, chẳng tên gọi, đến cuối cùng còn chẳng được một lời công nhận.

“Bà không thấy nhục sao?”

Nguyễn Xuân Cảnh nhấp một ngụm trà, khẽ vuốt lại tóc.

Tôi thấy rõ sự gượng gạo nơi khoé mắt, dù ngoài mặt vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.

“Bà có được tình yêu của ông ấy là đủ rồi mà? Có tình yêu thì nước lọc cũng thành cơm, không có tình yêu thì cơm cũng chẳng nuốt nổi.”

Tôi lại cười.

Không biết là cười cái “tình yêu não tàn” của bà ta, hay cười sự đáng thương của một kẻ mãi chẳng tỉnh ngộ.

Lúc trẻ là “não tàn vì yêu”, về già vẫn là “não tàn vì yêu”.

“Bà nghĩ ông tôi thật sự yêu bà sao?”

Tôi nhìn bà ta, hỏi một câu như vậy, hoặc đúng hơn là — bà ta thật sự không phải vì tiền của ông nội?

“Nếu ông thật sự yêu bà, tại sao suốt bao năm qua chưa từng dám đối mặt với bà nội?

“Nếu ông yêu bà, tại sao không ly hôn để cưới bà?

“Bà Nguyễn à, tỉnh lại đi. Ngốc cả đời rồi, sống đến ngần này tuổi mà còn chưa hiểu ra sao?”

Tôi thấy vài nếp nhăn hiện rõ trên khuôn mặt đã được chăm chút kỹ lưỡng của bà ta.

Nhưng tôi không dừng lại, tiếp tục nhấn sâu vào chỗ đau nhất của bà ta.

“Tình yêu mà bà nói, là một mối quan hệ bí mật kéo dài 50 năm?

“Bà sống như chuột trong bóng tối, chỉ dám lén nhìn gia đình tôi chụp ảnh hạnh phúc?

“Bà nói bà không cần danh phận, thật ra là vì ông tôi chưa bao giờ định cho bà danh phận cả.”

Là cháu gái, tôi hiểu rõ tính nết ông mình — ông sống ích kỷ, người ông yêu nhất, luôn luôn chỉ là bản thân ông mà thôi.

Có lẽ đàn ông đều như vậy, vừa muốn có vợ hiền cơm nóng, vừa mơ mộng những đoá hoa bên ngoài.

Tôi nhìn Nguyễn Xuân Cảnh, khẽ lắc đầu, không nói thêm gì nữa. Còn lại, để bà ta tự ngẫm.

Nhưng trước khi rời đi, tôi vẫn để lại một câu.

“Một ông già cằn cỗi ấy à? Nếu bà muốn, bà nội tôi sẵn sàng ném cho bà. Nhưng bà có bắt được không, còn phải xem bản lĩnh của bà.”

Ông nội vẫn chưa chịu ký đơn ly hôn, chỉ vì ông sợ mất tiền.

Với tư cách là người sai trong hôn nhân, để ông ra đi tay trắng là điều hợp lý.

Nhưng ông lại không thể chấp nhận sống mà không có tiền, đó cũng là lý do ông luôn lần lữa không chịu ký.

Mà việc Nguyễn Xuân Cảnh tìm đến tôi lúc này, chẳng khác nào tự biến mình thành một con dao.

Và còn một con dao khác, lúc này… cũng đang trên đường đến.