Chương 6

Ngày thứ ba: Buổi sáng, khoa sơ sinh gọi điện thông báo: các chỉ đã lại bình thường, có thể xuất viện, yêu cầu gia đình sớm đón. 

Tin tốt cũng từ ICU – đã rút ống thở cho vợ tôi. bảo nhà chuẩn bị chút cháo mang cho cô ấy buổi trưa.

Ông bà nội ngoại rất vui mừng, mấy ngày nay cũng có một tia hy vọng.

Chiều hôm , con tôi được đưa ra NICU. giúp việc sau sinh được cử đi đón , bế thật cẩn thận, cả nhà hộ tống ra xe. Vì trời nắng, trong xe lại nóng, lại được quấn quá nhiều nên sau bị nổi mẩn rất nặng, nhưng là chuyện sau rồi.

Buổi chiều vào lần nữa. Lần , vợ tôi đã có thể , dù chỉ là âm thanh khàn khàn. Điều đầu tiên cô ấy hỏi là chuyện con.

Ngày thứ tư: Vợ tôi cũng được chuyển ICU về phòng bệnh thường. 

Khi rời ICU, tôi cảm thấy như trút được một tảng đá trong lòng. Cô ấy đã rời tầm tử thần. Cho dù sau có để lại di chứng cũng không sao, chỉ cần sống là được.

lại khoa sản, tôi kiểm tra cơ thể cô ấy. Khắp là mảng bầm tím to lớn, mà xót xa. Cô ấy vết mổ tầng sinh môn, cử động một chút cũng rất khó khăn, và liên tục bị sốt nhẹ. đây là hiện tượng bình thường. Chỉ gan thận cao, khiến tôi không lo lắng liệu có để lại di chứng gì không.

Bệnh viện quản lý rất nghiêm, không cho thân ở lại trong phòng bệnh, chỉ được vào đúng . 

Tôi gần như cả ngày đều ở bệnh viện, ngoài thì đứng ngoài cửa đợi. Tối về nhà con, quay video, chụp ảnh gửi cho vợ xem. 

Tôi có ý định bế cho vợ tận một chút, nhưng cô kiên quyết không đồng ý vì sợ rằng trong bệnh viện có vi khuẩn, sẽ bị lây bệnh. Cô ấy nhất định phải đợi khi nào khỏe hơn mới về con.

chung chúng tôi giữ thái độ khá lạc quan. Vợ tôi thậm chí thử máy hút sữa, hy vọng nếu hồi phục nhanh thì có thể cho con b.ú như kế hoạch. 

Nhưng rất nhanh sau phải từ bỏ, một phần vì trong bệnh viện việc hút sữa bất tiện, cô ấy không tự làm được, thời gian thì lại quá ngắn; phần khác là vì cơ thể cô đã quá nhiều thuốc, dòng sữa ấy không thể cho con .

Các , y tá đều rất tận tâm. Việc quản lý nghiêm ngặt bệnh viện cũng giúp vợ tôi có được sự nghỉ ngơi tốt nhất. Chỉ cơ thể đang dần hồi phục.

Chúng tôi giống như đang đứng bên bờ biển lúc hoàng hôn, chờ thủy triều rút xuống. 

Nhưng hậu quả để lại, giống như tảng đá ngầm sắc nhọn ẩn dưới lớp nước đen kịt, không biết nằm ở đâu, cũng không biết lúc nào sẽ bất ngờ nhô lên. Tôi luôn có cảm giác đáy biển ấy, chắc chắn không bằng phẳng.

Huyết sắc tố tăng dần. Chỉ men gan, creatinin… mỗi ngày đều giảm một nửa so với hôm trước, dù cao vượt mức bình thường rất xa. đau đớn trong quá trình điều trị, tôi không kể lại nữa.

Điều khó khăn nhất là tâm lý vợ tôi. Mấy ngày đầu đỡ, càng về sau cô ấy càng nên bực bội. 

Cô ấy không thích bệnh viện, không nằm viện, chỉ được về nhà. Trong cô ấy, bệnh viện giống như một cái lồng, một lúc nào cũng ẩn chứa nguy hiểm, khiến cô ấy cảm thấy như không bao thoát ranh giới sống chết.

Tôi chỉ cách mọi lời lẽ, đùa giỡn xen lẫn khuyên nhủ, mỗi ngày thay đổi cách , cố gắng thuyết phục.

Ngày thứ tám: , trước khi cô ấy sụp đổ tinh thần, các chỉ đã lại bình thường.

Ngày thứ chín: Trải thêm một ngày theo dõi, đồng ý cho chúng tôi xuất viện. Con tôi đang ở chỗ bố mẹ tôi. 

Tôi hỏi vợ có đi con ngay không. Cô ấy không, kiên quyết về nhà trước, nghỉ ngơi một chút, mang theo ít đồ cá nhân rồi mới sang con và sau có thể ở lại chăm con lâu dài.

Tôi thấy kỳ lạ. Tôi biết cô ấy nhớ con nhường nào, từ lúc sinh con ra chỉ lướt thoáng một lần, sau chỉ được video. Vậy sao cô ấy không lập tức chạy bên con?

, chúng tôi cũng về tổ ấm nhỏ hai . Cả hai nằm trên chiếc giường thân quen, ngửi thấy mùi hương quen thuộc ngôi nhà. Tôi vào cô ấy, cô ấy cũng tôi, chúng tôi bật cười rồi lập tức ôm nhau mà khóc.

Tất cả ấm ức, tổn thương tích tụ suốt bao ngày , nỗi sợ hãi, tuyệt vọng tưởng như chôn chặt trong tim, giây phút , đều tuôn trào nước .

Chúng tôi đã từng tin rằng, cô ấy sẽ không bao quay lại . Rằng chúng tôi sẽ không bao có thể nằm bên nhau, ôm lấy nhau như thế. 

Chúng tôi đã từng tuyệt vọng, từng bất lực, từng run rẩy dưới ánh tử thần. Sự sống và tương lai khi mong manh như chiếc lá khô thu, chỉ cần một cơn gió thổi là rơi xuống đất.

Bây , mọi thứ cũng đã kết thúc.

Chỉ khoảnh khắc ấy, tôi mới chợt hiểu: vì sao cô ấy lại khăng khăng đòi về nhà trước, dù rất nhớ con. 

Cô ấy về nhà. Về chỉ thuộc về hai chúng tôi, về mà trong cơn mê giữa sự sống và cái chết, cô ấy không ngừng mong nhớ. Về nhà, để đặt dấu chấm hết cho cơn ác mộng vừa .