1

GIỚI THIỆU:

Năm tôi , em tôi chăn bò. Hôm mưa rất to, sấm chớp ầm ầm. 

Khi em về chỉ dắt theo con bò , con bê mới sinh được mấy ngày thì không thấy đâu nữa.  

Cha tôi đội mưa đi tìm suốt nửa ngày không thấy.  

Cha tôi cầm một cây gậy, đánh em tôi một trận tơi bời.  

“Sao không phải mày bị tích hả?”  

Cha tôi mắng.  

Hôm sau, em tìm con bê. cao vực sâu, em tôi không bao giờ quay về nữa.

01

Tỉnh Thâm điện cho tôi.

rằng cha đã đến hấp hối, bảo tôi mau về gặp mặt lần cuối.

Tôi năm nay ba , tính ra cha tôi mới năm , vậy đã đến cận kề cái chếc sao?

Tôi có chút không tin.

Lại có chút tin.

Tôi rời nhà mười năm, việc mỗi năm gửi một khoản tiền cố định, gần như đã cắt đứt liên lạc với gia đình.

Trừ khi chuyện đến quan trọng, Tỉnh Thâm không điện cho tôi.

Tỉnh Thâm là em thứ của tôi, tôi rời nhà, nó mới .

Tôi thu dọn hành lý, bước con đường trở về phương Bắc.

Bên đã mùa hoa nở rực rỡ, xuân chậm chạp chưa đến.

Quê hương hình như đã thay đổi, lại như chẳng hề đổi thay.

Gió xuân mạnh đến lạ, cuốn theo cát bụi táp mặt, vừa cứng vừa đau.

Con đường đá sỏi đã được thay bằng đường xi măng nhẵn bóng, những căn nhà đất thấp lè tè đổi thành nhà gạch cao to.

Tường rào một màu trắng, mái nhà một kiểu đỏ.

Ngăn nắp đơn điệu.

Trên bệ đá trước cửa có những ông cụ cụ tóc bạc da nhăn ngồi , ánh mắt đờ đẫn vô hồn như người xưa, lại chẳng phải người xưa.

Tôi đã đi quá lâu .

Ký ức mơ hồ, người xưa lãng quên.

Tỉnh Thâm kéo vali đi trước, bóng lưng gầy gò, bờ vai nhỏ bé.

Nó mới mười , học lớp mười một.

nó sắp cha .

Nó quá trẻ, được cha cưng chiều lớn , chưa từng trải sóng gió, chưa hiểu việc cha mang ý nghĩa gì với nó.

Vì thế đôi vai gầy nhẹ tênh.

Nó không , tôi im lặng.

Bởi cả đều không biết nên gì.

Tôi và nó không thân thiết, sinh nó chưa đầy một tôi đã thành phố học cấp ba, luôn ở ký túc xá.

nó bốn tôi thi đậu đại học, từ chỉ về nhà đúng một lần, không gặp lại nữa. Tuy là chị em ruột, lại như người hoàn toàn xa lạ.

Nhà tôi ở lưng chừng , sân sau tựa một vách đất vàng cao chừng một trượng.

Khi tôi bước cổng, sân đã tụ tập rất nhiều người, phần lớn là tám , lại là năm sáu .

Nam có nữ có, khoảng người.

Các các cô bếp tất bật chuẩn bị, thấy tôi bước liền ùa ra chào hỏi rối rít.

Nhộn nhịp cứ như sắp có hỉ sự, chứ không phải có người sắp chếc.

tôi đứng dưới mái hiên nhà trên, không biết là do gió xuân cát bụi làm cay mắt hay vì lý do gì khác, khi nhìn thấy tôi, dùng đầu góc khăn lau nước mắt.

là một người phụ nữ cứng rắn, cứng đến mức con không rơi nổi một giọt lệ.

Tôi từng nghĩ không khóc, hóa ra là tôi đã lầm.

khóc, chỉ là xem có muốn hay không.

Cha tôi nằm trên giường đất, bên cạnh cửa sổ, mắt nhắm nghiền.

Bên giường có mấy ông cụ thôn ngồi, tay ai cầm điếu thuốc rẻ tiền, vừa hút vừa chuyện oang oang.

Nực cười thay, cha tôi bị ung thư phổi.

“Cẩu Phân, con gái lớn nhà anh về kìa, mở mắt ra nhìn xem.”

Có người ghé sát tai cha tôi lớn.

Cha tôi giờ chỉ da bọc xương, hốc mắt trũng sâu, răng vẩu ra . Nhắm mắt đỡ, mở mắt ra thì nhìn đến rợn người.

Đôi mắt đục ngầu dán chặt người đối diện, toát thứ u ám và kinh hoàng không lời nào diễn tả được.

“Chiêu Đệ.”

Ông tôi.

Đã rất lâu không ai tôi như thế.

Lâu đến mức tôi gần như quên , cái tên này là cha đặt cho tôi, mang theo một kỳ vọng tha thiết nào .

Từ miệng cha ra, lại như một trò đùa không thể cười nổi.

02

Trời tối rất nhanh, sân dần trở nên yên tĩnh.

vài chú bác họ hàng gần, những người khác đều đã về hết.

Mấy người phụ nữ bếp giải tán, khói bếp sân theo tan.

Gió bắc gào thét cửa sổ, nhà lò sưởi cháy.

Vài chú bác ngồi quanh lò, đun trà gạch đặc sánh, tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, lắng nghe họ bàn chuyện hậu sự cho cha.

Đúng vậy, họ cứ thế, trước mặt một người hấp hối, bàn về hậu sự của ông.

Chợt như quay lại năm , cái năm con bê con bị .