2

Tỉnh Xuyên nhỏ , xanh xao nằm một tấm cánh cửa tháo xuống, một chiếc giày chân thằng mất tăm, chiếc lại thủng một lỗ, ngón chân cái trơ trọi chìa , kiêu ngạo cứng .

Tôi quỳ nền ẩm lạnh, nắm chặt bàn tay nhỏ lạnh buốt của thằng , không ngừng gọi tên em.

“Xuyên, Xuyên…” Tôi gọi đến khản cả giọng, em không trước kia hớn hở đáp lại tôi nữa.

Em khẽ há miệng nằm đó, hốc mắt ươn ướt, đang cực kỳ đau lòng và hãi, nhưng lại không thể rơi một giọt mắt.

“Không thể chôn mộ tổ, đem bãi sông thiêu …”

tôi cúi ngồi thụp bậu cửa, tay cầm điếu , khói che khuất gương mặt và mái tóc rối bời của ông.

Ông khẽ gật .

Tôi trèo giường , ôm một chiếc chăn bông cũ nát, vỏ chăn bằng lụa xanh, thêu hoa văn long phụng sum vầy — đó là đồ hồi môn của mẹ, thường ngày là chăn Tỉnh Thâm đắp.

Tôi muốn quấn em, muốn sưởi ấm cho em.

Nhưng mẹ lại giật chiếc chăn, mặt không biểu cảm tôi.

Mặt bà vàng vọt, đôi mắt to đen lay láy sáng rực một cách đáng .

Tôi giữ một chăn, mẹ giữ kia.

“Mẹ, đắp cho Xuyên , em lạnh lắm.”

Tôi bướng bỉnh không chịu buông, chằm chằm vào mắt mẹ.

Mẹ không nói gì, hơi dùng sức, giật lại chiếc chăn bông cũ, quỳ giường , từ từ vuốt phẳng rồi gấp gọn lại, đặt chỗ cũ.

Tôi ngơ ngác nằm rạp bên mép giường, mẹ đầy kiên trì.

“Không thể đắp, đắp vào thì phải thiêu cùng nó.”

Mẹ l.i.ế.m đôi môi khô nứt, dùng giọng gần không nghe thấy nói với tôi.

Tỉnh Xuyên là họ luôn mong mỏi, khi em chăn bò làm mất bê, liền vung gậy đánh em túi bụi.

Khi em tìm bê, chẳng may rơi xuống vách đá, cuối cùng ngay cả một chiếc chăn rách cũng không thể mang theo?

Năm đó tôi mới chín tuổi, không hiểu sao lại vậy.

Một sống không bằng một bê, một chếc không bằng một chiếc chăn rách.

Rõ ràng mẹ từng mong ngóng em đến thế, thậm chí đặt cho tôi cái tên Chiêu Đệ, nghĩa là gọi em trai .

Đáng lẽ , họ phải nâng niu em châu báu.

kỳ vọng vậy, thì lẽ phải quý trọng đến cùng.

Sự lạnh lùng của mẹ khiến tôi hãi.

Trời , và mấy chú bác họ khiêng Tỉnh Xuyên bãi sông, chất củi và thiêu em.

Mùa hè mưa nhiều, sông rộng và đục ngầu.

Ngọn lửa nhanh chóng tắt ngấm, điếu miệng và các chú bác sáng lấp loáng.

Họ vội vã men theo đường cũ trở , tôi thì trốn dưới bờ ruộng không xa.

gió thoảng mùi khói nhè nhẹ, lẫn với mùi thịt cháy khét.

Không lâu sau, họ vòng qua gò sau núi rồi khuất hẳn.

Tôi lần mò bóng đến đống tro tàn kia.

Tôi không hề hãi.

Bãi sông ấy không rộng cũng chẳng dài, nhưng nó ôm biết bao linh hồn non nớt, không nơi nương náu.

03

Làng của chúng tôi vừa nhỏ, vừa ngớ ngẩn lại u mê.

chưa đến mười tuổi nếu chếc thì không thể chôn xuống được.

Bởi sát khí quá nặng, có đốt bằng lửa mới có thể trấn được linh hồn non nớt ấy.

Mọi người làng đều ngầm thừa nhận bãi sông kia là nơi để làm việc ấy. 

sao?

nó đủ xa làng, không chiếm , cần sông dâng , cơ thể nhỏ co ro ấy sẽ theo dòng trôi .

Trôi đâu, chẳng ai biết cả.

là, linh hồn của họ thật sự không thể quay , bởi họ chưa từng hiện hồn phá rối, rất nhanh liền bị người ta quên lãng.

Bình thường khi trời sập , tuyệt đối không đến bãi sông, nơi ấy là cấm địa, là nghĩa địa của những chếc.

Tôi cũng từng hãi.

Năm ấy tôi bảy tuổi, Tỉnh Xuyên mới năm tuổi.

Ngày hai mươi ba tháng Giêng phải đốt cỏ khô, mẹ bảo tôi và Tỉnh Xuyên ngoài nhặt củi.

Lúc ấy nhà ai cũng nghèo, cỏ khô mặt bị người ta dùng cào cào hết lần này đến lần khác, đến rễ cỏ cũng đào đốt bếp, làm gì củi?

có bãi sông là mọc đầy những bụi ngải cao, tôi đeo giỏ lưng, dắt Tỉnh Xuyên theo cùng mấy khác, hết can đảm đến bãi sông chặt ngải.

một bụi ngải, cuộn tròn lại một đám gì đó đen sì sì, không rõ hình thù.

Chúng tôi đều thấy, ai cũng hoảng loạn bỏ chạy, tôi cõng giỏ, dắt Tỉnh Xuyên chạy một mạch nhà.

hôm ấy, Tỉnh Xuyên cơn sốt cao, sốt suốt ba ngày, tiêm uống đều vô dụng.

Mẹ chùa xin quẻ, một lá bùa đốt thành tro, cho Tỉnh Xuyên uống với — và em thực sự kỳ diệu khỏi bệnh.

Lần ấy mẹ đánh tôi rất dữ, cây chổi làm từ thân cây cao lương cũng bị quất đến bung cả tua .