4

Tối hôm , tôi thức trông cha.

Tôi ngủ bên cạnh ông, lắng nghe tiếng thở dốc không ngừng, cơn ho dai dẳng, thi thoảng đưa cho ông, lau miệng cho ông.

Bóng đèn trên trần bị khói từ lò sưởi ám đen, cả bức tường quét vôi thế.

Cha không muốn ngủ, đòi ngồi dậy.

Tôi hai tấm chăn kê sau lưng ông, đỡ ông ngồi dậy.

Hốc ông thâm quầng, tóc bạc thưa thớt, hai bàn tay đặt trên chăn khớp xương gồ ghề, co quắp.

Ông ho rất lâu, cuối cùng khạc ra một cục gì như m.á.u mủ.

Tôi đưa cho ông súc miệng.

Khạc xong đờm, ông như bỗng khỏe hẳn ra.

Không thở gấp nữa, không ho nữa, thậm chí còn hút một điếu thuốc.

“Năm mười chín tuổi cha cưới mẹ con, hai mươi thì có con. Con sinh cuối tháng Sáu, lúc cha đang theo mấy bác con sang Thiểm Tây gặt lúa.”

“Khi cha về thì con đã ra tháng , trắng trẻo bụ bẫm, thơm mùi sữa lắm. Cha một mảnh vải nền đỏ hoa trắng, mẹ con dưới ánh đèn dầu thức trắng đêm may cho con yếm xíu, mặc trông vui lắm.”

Tôi từng nghe cha kể những chuyện như thế.

ký ức, cha là người không biết cười, nói chuyện với tôi nhiêu.

Thỉnh thoảng nói một hai câu, giọng toàn thô ráp nặng nề.

Thì ra, khi tôi còn có ký ức, từng khiến cha mẹ vui mừng đến vậy ư?

05

“Gan con to thật đấy, dám cõng lén nhổ trộm củ cải nhà Lý Đại Chùy, củ cải còn to bằng ngón tay, vậy con còn nhổ một hàng thật ngắn đặt mé ruộng nhà người ta.”

“Vợ Lý Đại Chùy đến nhà ầm , con cầm con d..o bếp, nói là muốn liều mạng với bà ta.”

Đúng là có chuyện như vậy thật.

Năm ông nội tôi bệnh nặng, muốn ăn một bát cháo trắng, cháo phải có vài quả táo tàu.

Mẹ tôi nấu suốt một buổi mới một bát, ai ngờ vợ Lý Đại Chùy vào bếp, bưng uống một hơi hết sạch.

Mẹ tôi tức đến phát khóc, bà ta còn mắng mẹ tôi keo kiệt.

Lúc ấy tôi mới bảy tám tuổi, nhưng tính nóng nảy thì hề chút .

“Con thì ương bướng, còn thì rụt rè, giống con trai tí . Nó học rất giỏi, làng ai học giỏi bằng nó cả…”

Cha đưa nửa điếu thuốc còn cho tôi, tôi rót từ ấm trên bếp ném điếu thuốc vào lửa.

Tôi cúi đầu, không muốn nhìn mặt ông.

Tôi sợ mình sẽ khóc.

Nhưng tôi, hoàn toàn không phải vì ông.

“Cha biết, con trách cha và mẹ con.”

“Là vì nhà quá nghèo, không chịu nổi mất một con bò.”

“Hôm mưa rất to, mặc một phân hóa học, đội nón rơm cũ con hay đội, chân còn cà nhắc. Cha không cho nó , nó không nghe.”

“Nó đến cửa quay về, ra từ túi quần một túi hạt dưa, nói là nó trộm một quả trứng gà nhà đem đổi .”

“Nó nói đợi con ăn xong hạt dưa, nó sẽ về .”

“Nó biết con bê bị lạc ở đâu, chắc chắn sẽ tìm về .”

“Nó rất nhanh, cha đuổi theo ra tới cửa, còn thấy bóng lưng gầy của nó…”

“Những năm qua cha thường mơ thấy nó, nó đứng ở cửa, cười với cha…”

Tôi che mặt, để mặc trào qua kẽ tay, xuống nắp bếp.

Xoẹt một tiếng.

hóa thành làn khói mỏng, dần dần tan biến không còn dấu vết.

Lẽ ra tôi không nên tham ăn giữ túi hạt dưa ấy, lẽ ra tôi nên giữ Tỉnh .

“Từ nó đã thiếu sữa, nhà nghèo, từng mua sữa cho nó. Có lần nó sang nhà Vượng chơi, người ta cho nó nửa muỗng sữa , nó l.i.ế.m một .”

“Nó chạy một mạch về nhà, lòng bàn tay còn nắm chặt chút sữa còn , bị mồ hôi ướt hết.”

“Nó nói: Chị ơi, sữa ngọt lắm, chị nếm thử .”

Một đứa bé tí xíu, đầu trọc lóc không có sợi tóc , cười rạng rỡ nhìn tôi, bên miệng còn có lúm đồng tiền nho .

“Đợi chị có tiền, ngày cho em uống sữa .”

Sau này tôi lớn , kiếm rất rất nhiều tiền.

Nhưng tôi từng mua sữa lần .

đứa bé cần uống sữa để cao , để mọc tóc ấy, vĩnh viễn có là một đứa bé thôi.

trí nhớ của tôi, hình bóng nó ngày một mờ nhòe.

Nó không nói, không cười, không giờ gọi tôi là chị nữa.

Tôi đau lắm.

sao có không oán? sao có không hận?

Trên đời có có rất nhiều con bê.

Chúng sẽ lớn , có kéo cày, kéo xe, về già thì đem bán tiền.

Nhưng thì có một.

Không ai có thay thế nó.

Vậy nó kịp lớn .

Nghèo khổ thật đáng sợ, nó khiến cha mẹ tê liệt, khiến họ chọn bò thay vì con.

Hoặc có lẽ họ giờ coi là sự lựa chọn — con mất bò, thì phải tìm về, là lẽ đương nhiên.

là số nó không may, không sống sót trở về.

Tất cả đều là số phận độc ác sắp đặt.