3

, tôi ôm trong lòng nỗi sợ sâu sắc với bãi sông.

Nhưng đống tro tàn kia là em tôi, nên tôi không sợ nữa.

Khi tôi biết là biết cõng em , em nằm trên lưng tôi cười, khóc!

nhanh sau em lớn lên, dùng đôi tay mềm mại non nớt nắm lấy tay tôi, gọi tôi là chị.

Vì nghèo, em lại không được b.ú đủ sữa, ba tuổi đầu vẫn trọc lóc, chẳng có sợi tóc nào.

Tôi học, em đứng ở hành lang bên cạnh tôi, đứng một ngày dài.

Em mặc lại quần áo cũ tôi từng mặc, loang lổ màu sắc.

Em hay cười, cười lên còn có một lúm đồng .

Em giống mẹ, là một đứa trẻ xinh xắn.

Trẻ con trong làng thường hai má đỏ bừng bừng, riêng em không.

Em nói: “Chị ơi, đợi em lớn sẽ mua chị một bó dây buộc tóc màu đỏ, chị thay đổi mỗi ngày buộc tóc.”

…

đống tro tàn kia chôn cất em tôi, nên tôi không thấy sợ.

Tro tàn quá mỏng, không phủ kín thân nhỏ bé, co quắp, biến dạng em.

Tôi cào lớp tro tàn ra, em cuộn mình lại như trong một tư thế an toàn và bình yên.

Giống hệt như khi ngủ bên cạnh tôi vậy.

Tôi ôm em, trời tối đen như mực.

Bóng tối nuốt chửng em, cũng nuốt luôn nước tôi.

Khi đang vụ đậu Hà Lan kết trái, những dây leo mềm mại treo đầy quả đậu căng tròn.

là thửa ruộng tốt nhất tôi.

Trên mảnh ruộng có một phần đất dành làm mộ phần, nơi chôn nội tôi.

Tôi cầm xẻng, từng nhát từng nhát đào chân nội.

Tôi chôn em chân , như vậy em sẽ không trôi theo dòng nước một nơi xa lạ vô danh.

xa quá, nếu em nhớ , biết quay về bằng cách nào?

Tôi chôn em, ngay cả một nấm mộ cũng không lại em.

Tối hôm tôi về muộn, không ai tìm tôi, cũng không ai hỏi tôi đâu.

Trên bàn bếp còn một bát mì nở nhão lâu, mẹ ngồi ánh đèn 30 watt vá gấu quần cha.

Cha ngồi hút thuốc bên cửa sổ.

Mọi thứ vẫn như thường, chỉ là… không còn Tỉnh nữa.

04

“Chiêu Đệ, cháu nói xem thế nào? Cha cháu cực khổ cả đời, mua một cỗ quan tài gỗ thông, cũng coi như có chút diện .”

Trong cơn mơ hồ, có người hỏi tôi.

“Nghe theo các bác ạ.”

Tôi gật đầu.

Bọn họ lại tiếp tục bàn bạc những chi tiết khác, cha thở dốc như một chiếc quạt máy cũ rít.

Tỉnh Thâm cúi đầu, vùi sâu sofa, mẹ nắm tay nó, bảo nó ngủ.

“Tôi tính , chuyện này cứ mười ngàn là xong. Mẹ con Chiêu Đệ, bà thấy sao?”

Đại bá hít mạnh một hơi thuốc, khói thuốc phả ra khóe miệng và lỗ mũi, lấp đầy những nếp nhăn trên khuôn mặt .

“ tôi lo chữa bệnh cha nó, giờ đâu còn bao nhiêu nữa…”

Giọng mẹ nhỏ, lúc có lúc không.

Bà liếc nhìn tôi một cái, lại quay sang nhìn Đại bá.

Hơn chục năm không liên lạc, gọi tôi trở về, chắc chắn là có lý do.

Tôi cúi đầu không lên tiếng, không vì không bỏ ra mười ngàn , cũng chẳng là sẵn sàng bỏ ra.

Chỉ là tôi không dễ dàng, dễ dàng mức chỉ một lời liền thốt ra câu “đồng ý”.

“Bệnh lão Tam vừa phát hiện là giai đoạn cuối, bác sĩ người ta không nhận, một ngày nằm viện cũng không có, tiêu được bao nhiêu chứ?”

Giọng bá cứng.

Mẹ tôi mặt đơ ra, nhưng lại cố ra vẻ khôn ngoan ai nhìn cũng thấu.

“Tỉnh Thâm mới mười bảy, sắp đại học, sau còn mua , cưới vợ, cái gì cũng cần …”

đỏ hoe, bà tranh cãi.

lâu tôi nhìn thấu, vậy khoảnh khắc này vẫn cảm thấy lạnh lẽo thấu tim.

Cha sắp chếc , nhưng trong mẹ, vĩnh viễn không quan trọng bằng Tỉnh Thâm.

Khi xưa cha mẹ chọn lựa, giữa một con bê lạc và Tỉnh , họ chọn cậu bé Tỉnh nhỏ xíu đội mưa tìm bò, cuối cùng Tỉnh mất, con bê lớn thành bò, cày ruộng kéo xe, lại đẻ ra bê con.

Bò già bán được , bê con lớn lên, cha mẹ lại sinh thêm con — một cuộc giao dịch quá lời.

Giờ cha sắp chếc, nhưng so với một người chếc được diện, mẹ càng quan tâm tương lai con hơn.

Tôi nhắm lại, cắn răng không lời trong lòng bật thốt ra.

Cha trong mẹ rốt cuộc là gì?

Tỉnh sao? Còn tôi sao?

Trong cha mẹ, chúng tôi rốt cuộc là cái gì?

“ này dù mày có hay không cũng bỏ ra, đây là diện cuối cùng lão Tam, mày còn người trong thôn cười mặt nó sao?”

bá không mẹ cơ hội mặc cả, dứt khoát quyết định.