5

06

Cha lại ho dữ dội, ho không ngừng, từng trận từng trận dội lên.

Tôi đỡ ông nằm xuống, ông quay lưng về phía tôi, cuộn tròn như một trẻ. Không còn giống người cha ngày xưa, người luôn cầm gậy đánh chúng tôi không chút nương tay .

“Chiêu Đệ, mấy hôm trước cha Xuyên . Nó đứng ngay trước cửa, quân phục màu xanh đội mà nó thích nhất.”

Cha thì thào nói.

Đúng là nó có một như thế, vải terylene, kiểu dáng giống áo tôn trung sơn, phía trước có túi.

cậu út làm giáo viên, mua nó đồ ấy.

Nó quý lắm, không dám , có dịp Tết mới đem ra một lần.

Tôi nhắm mắt, nửa tỉnh nửa mê.

Cha ho suốt cả đêm, đến sáng thì mấy gái cũng tới, ông vẫn cố chống dậy ngồi lên nói chuyện với họ.

Tôi thức trắng một đêm, nằm chiếc giường gạch ở phòng nhỏ, buồn ngủ chút nào.

không cách âm, trong phòng tiếng mấy gái vang vọng không ngừng.

Cha là em trai duy nhất họ, họ vừa khóc vừa kể chuyện, phần lớn là trách móc mẹ tôi.

Trách bà tiếc tiền không chịu đưa cha khám bệnh. Mẹ tôi cãi lại chua chát, nhưng lâu thì im bặt…

“ ai mà không từng mất một ? Chị sinh , cuối nuôi được , vậy sống cũng định sống chếc bay, không đoái hoài đến chuyện trong sao?”

“Lão Tam một tay nuôi nó học hành dễ lắm sao? Nhìn quanh trong làng xem, có gái nào bằng tuổi nó mà học lên được vậy không?”

“Nó có bản lĩnh, kiếm được tiền, không thì thôi , giờ lão Tam bệnh nằm , cũng nó móc ra được đồng nào.”

“Nó là bà nội cái này chắc…”

nói một mạch không ngừng nghỉ.

Tôi biết họ đang nói tôi, nhưng buồn để tâm.

Người đáng ra nói giùm tôi, thì lại không hé một lời.

“Nó đến tuổi lấy chồng lâu , sao cứ không chịu gả ? công sức nó học hành như thế, cũng tìm một tấm chồng đàng hoàng chứ? Giờ cứ sống một mình mãi là sao? Cô cũng kệ luôn à?”

Là giọng Cả.

“Mấy nay tôi có nó đâu, sao mà quản được…”

Mẹ tôi biện minh.

“Tôi không tin, cô sinh ra, cô nuôi lớn, mà lại không quản nổi, đúng là đẻ ra được một bà nội chính mình…”

Tỉnh Thâm đẩy cửa bước vào, tôi mở mắt liền dụi tay, xoay người ngồi xuống mép giường.

“Chị…”

Giọng nó nhỏ như muỗi kêu.

Tôi không ghét nó, nhưng cũng thương.

“Ừ.”

“Chị đừng để bụng.”

“Để bụng gì? Là việc mỗi chị đều gửi tiền về mà mẹ không buồn nhắc tới? Hay là chuyện thật ra chị lấy chồng, nhưng sau lại ly hôn?”

Tại sao kết hôn? lại tại sao ly hôn?

Lúc là thật lòng , lúc không cũng là thật sự không còn .

Không thì chia tay.

Tôi từng được ai thiên vị, nên tôi muốn nhiều hơn, cũng đòi hỏi thuần túy hơn.

Tôi biết, không nên cay nghiệt với một trẻ như thế.

Nhưng cuối , tôi vẫn là kẻ nhỏ nhen, hay ghen tỵ không?

là cha mẹ, nhưng nó lại có được thứ mà tôi và Xuyên giờ có.

người luôn như vậy, ám ảnh mãi với thứ mà mình mãi mãi không thể có được.

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn gương mặt tổn thương nó.

“Chị, đừng buồn mà.”

Tôi có buồn không?

Tôi nên buồn không?

Buồn mười không về , lóng ngóng như người xa lạ?

Buồn cha sắp chếc, mà tôi thì bất lực?

Buồn tôi tưởng mình buông bỏ, nhưng thực ra từng?

“Đừng an ủi chị, em không biết chị đang buồn điều gì. Em nói với mẹ , cần nhiêu tiền chị sẽ đưa.”

Đừng tính toán theo kiểu tự là đúng .

Thứ làm tổn thương người khác, không là chuyện đòi hỏi trắng trợn, mà chính là cái kiểu tính toán ngấm ngầm, tưởng như khôn ngoan mà hóa ra tàn nhẫn ấy.

07

Buổi tối vẫn là tôi thức canh đêm.

Tỉnh Thâm và mẹ cũng ở lại .

Mẹ ngồi xếp bằng giường đất, vá đế giày, từng mũi kim từng sợi tỉ mỉ.

Chiếc khăn quấn đầu từ màu hồng phai thành trắng bệch, thân một chiếc áo khoác xanh đậm bạc màu giặt quá nhiều.

Tỉnh Thâm cầm trong tay một quyển sách Hóa học, cúi đầu nhìn một lúc lại ngẩng lên nhắm mắt đọc nhẩm.

Cha nằm yên tĩnh, không ho, cũng không thở dốc.

Mẹ đặt đế giày xuống, duỗi một ngón tay ra đưa dưới mũi cha, chốc lát sau lại rút về.

Động tác nhanh nhẹn mà vô cảm.

Bà luôn len lén nhìn tôi, ngươi xám đục đảo tới đảo lui, trông như đang cân nhắc điều gì .

Cân nhắc xem nên nói gì.

Từ sau khi Xuyên mất, tôi gần như không còn mở miệng nói chuyện .

Mẹ trước kia rất nhút nhát rụt rè, giờ lớn tiếng.

Cha đôi lúc ra tay đánh, bà cũng không né tránh, ôm đầu ngồi thụp xuống.

Nhưng từ khi Xuyên mất, bà dường như trở thành một người khác.