Chương 1

1.

Đây là lần thứ 3 tôi đòi ly hôn.

Lần đầu là khi con gái vừa vào tiểu học.

Lúc đó tôi đã ra sự độc đoán và áp đặt của Lữ Văn Bân trong việc giáo dục con.

Những đứa trẻ khác khi tan học, đều ríu rít kể trong ngày cho bố mẹ nghe.

Chỉ riêng con gái tôi, ngồi sau đạp của bố, ép phải đọc to bài tiếng Anh như đang thuyết trình.

Ngã tư đầu tiên trước cổng trường, đèn đỏ phải đợi tận 120 giây.

Trong 120 giây dài đằng đẵng đó, con không chỉ phải đọc diễn cảm, còn anh ta mắng tới tấp:

“Con đang đọc cái gì vậy hả?”

“Âm t không phát âm, lại quên rồi ?”

lúc đó, học của con ngồi sau điện bên cạnh đang ăn quà vặt.

Thấy con gái mắng đến mặt trắng bệch, ấy chìa gói quà qua cho con.

Anh ta quay đầu lại đúng lúc đó.

Nổi điên.

Giữa ngã tư cộ đông đúc, anh ta túm con gái kéo xuống khỏi , chửi mắng om sòm, bảo con chỉ ham ăn, còn dọa rằng mấy món đó là đồ ăn rác rưởi, ăn vào là tiêu chảy, là giun bò trong bụng!

Mẹ của học con bối rối giải thích: “Đó là tôi tự làm cho con ăn.”

Rồi dắt rời đi.

Nhưng anh ta chẳng buồn để ý, vẫn đứng giữa đám đông học sinh bè của con, chửi tới tấp.

Chính mẹ của con đã gọi điện cho tôi trước, bảo không biết tôi kiêng kỵ quà vặt đến vậy, dặn tôi đừng phạt con.

Nhưng con gái tôi vết bầm ngón tay rõ ràng trên trán.

Tôi vừa định hỏi…

Tôi thề, tôi chỉ mở miệng, chưa kịp nói gì.

Anh ta đã gắt gỏng nạt tôi:

“Chính cô nuông chiều con nên thành ra thế!”

“Bảo đọc bài câm như hến!”

Rồi vung tay hất đổ cốc nước trên bàn, loảng xoảng một tiếng lớn.

“Sau này học tiếng Anh không ra gì, gặp người nước ngoài là ú ớ thôi!”

Nhưng giờ, con gái tôi cầm hộ chiếu của hai mẹ con, nói tiếng Anh lưu loát nhân viên sân bay.

Tự lấy hành lý, tự bắt taxi, tự làm thủ tục phòng khách sạn.

Không ai cười nhạo giọng Anh của con pha chút âm Trung, cũng chẳng ai vì nghe nhầm của con lớn tiếng cáu gắt.

Khi vào phòng khách sạn, con gái nằm xuống giường, cầm điện thoại rồi bất chợt nói:

“Mẹ , sống ở một nước nói toàn tiếng Anh, hình như… cũng không như con nghĩ.”

Phải rồi, không .

Ngay cả tôi, người chẳng nói nổi một câu tiếng Anh cũng chỉ cần ra hiệu và đoán mò là mua được cây kem đầu tiên sau khi xuống máy bay.

Còn chọn đúng được cái vỏ kem mình thích.

Những “chông gai” và “ khăn” trong Lữ Văn Bân nói, hóa ra chỉ là những rào cản do chính anh ta tự dựng lên để hù dọa mẹ con tôi.

Tối hôm đó, tôi và con gái đi dạo vịnh Marina, ngắm tượng sư tử cá, ăn hết sạch quầy ẩm thực đêm.

Đồ ăn ngon lắm. Ăn xong chẳng ai đau bụng.

Tượng sư tử cá hơi , nhưng ngay bên cạnh có ban nhạc đường phố biểu diễn bài hát của Taylor Swift – ca sĩ con gái thích nhất. Không khí tuyệt đến phát mê.

Cuộc sống không có Lữ Văn Bân… hóa ra giống như cá không có đạp.

Chẳng cả.

Trên đường khách sạn, mẹ tôi gọi điện.

“Trăn Trăn , Văn Bân lại làm con giận ?”

“Mẹ nói thật, không ngoại tình, không đánh vợ, không hút thuốc không uống rượu, còn quan tâm việc học hành của con cái, như thế là người đàn ông tốt rồi. con cứ đòi ly hôn mãi thế?”

Đúng, mẹ tôi luôn thích Lữ Văn Bân.

Lần đầu tôi đòi ly hôn, chính mẹ là người nhồi nhét vào đầu tôi những khuyên phải nhẫn nhịn.

Bà lấy bố tôi ra làm ví dụ, nói rằng nếu rời xa Lữ Văn Bân, nhỡ sau này tôi lấy phải một người như bố, vừa hút thuốc vừa nhậu nhẹt lại còn vũ phu, ?

Đúng lúc đó tôi lại phát hiện mình đang mang thai.

Lữ Văn Bân dắt con gái đến làm lành, hỏi con có muốn có em trai hay em gái không.

Thế là ly hôn lần đầu, nâng lên cao rồi nhẹ nhàng đặt xuống như chưa từng có gì xảy ra.

2

Lần thứ hai tôi đòi ly hôn là vào năm con gái út qua đời.

Con bé sinh non, toàn thân tím tái.

Chăm được vài ngày, chúng tôi đã thấy có gì đó không ổn.

Cái thân hình xíu ấy lúc nào cũng thở dồn dập, sau đó môi tím ngắt, nếu không thở oxy chỉ mười phút sau cả khuôn mặt sẽ chuyển sang tím bầm.

Đưa đi khám biết con mắc bệnh tim bẩm sinh.

nặng.

Phải phẫu thuật nhiều lần, phải tốn nhiều .

Mấy năm đó, Lữ Văn Bân phụ trách kiếm , còn tôi đưa con bé hết bệnh viện này đến bệnh viện khác.

Buồn cười là, giờ nghĩ lại, đó lại là giai đoạn hai chúng tôi đồng lòng nhất.

Thế nhưng, con gái út cuối vẫn không thể giữ lại được.

Con bé tuổi, còn chưa kịp cảm được bao nhiêu điều đẹp đẽ của thế giới này, đã vĩnh viễn rời đi.

Tôi thất thần trở , lại thấy con gái lớn đang phạt đứng.

Lữ Văn Bân nói con bé không đạt điểm tuyệt đối trong bài kiểm tra Toán , còn kén ăn trong bữa cơm, cho nên phải phạt đứng nửa tiếng, thêm năm cái đánh tay.

Không phải là nửa tiếng tùy tiện nào.

Là đúng nửa tiếng lúc mẹ chồng và Lữ Văn Bân ngồi ăn tối.

Họ bắt con gái tôi còn tuổi đứng sát tường như người hầu, nhìn họ từng miếng từng miếng ăn xong bữa tối.

Không đùa đâu.

Cảnh tượng đó đâm thẳng vào linh hồn tôi, khiến nước mắt tôi lập tức trào ra như suối.

Cảm giác tội lỗi và ân hận dâng trào như sóng lớn, ập đến một lúc.

Tôi buột miệng nói ra ly hôn.

Nhưng Lữ Văn Bân chẳng bận tâm:

“Ly hôn? Ly cái gì hôn?”

“ mất rồi, này tôi là vì tốt cho An An! Cây non không uốn sau này không thể thành cây cao được! giờ cô mềm lòng, sau này chỉ hại con bé thôi!”

Sắc mặt chồng tôi cũng coi, ông luôn giữ tư tưởng đàn ông lo việc ngoài, đàn bà lo việc .

“Tiểu Trăn, Văn Bân là giảng viên vàng, có cách dạy con bài bản. này để cha con quyết, con đừng xen vào.”

mẹ chồng còn khiến tôi đau hơn:

“Ly cái gì ly?! Ly hôn rồi cô không , không việc làm, An An là máu thịt họ Lữ, tụi tôi chắc chắn không để cô đưa đi.”

Đúng vậy.

Vì bệnh tình của con gái út, tôi đã nghỉ công việc ổn định, sống năm trời trong cảnh ngửa tay xin .

Cuộc sống đó khốn đến mức nào?

Mỗi lần hỏi xin Lữ Văn Bân , tôi đều có cảm giác bản thân thấp kém, phải dựa dẫm vào người khác.

câu nói đầy quyết tâm trong năm đầu tiên:

“Chữa! Bệnh của có bán cũng phải chữa!”

Đến năm cuối, tôi phải gom đủ mọi hóa đơn, chụp từng tấm gửi qua, nhờ anh ta chuyển khoản có thể lấy được từng đồng một.

năm cúi đầu, đến khi nghe câu nói của mẹ chồng, tôi cuối cũng gãy gập.

Tối hôm đó, An An sau khi đứng phạt xong lại Lữ Văn Bân kéo ra trước mặt tôi để đánh tay.

Tôi kéo con bé phía mình, Lữ Văn Bân lại túm con bé ra.

Thở dốc, vung tay đánh từng cái.

Đủ năm cái tát vào tay con, cũng chính là năm nhát đánh vào tim tôi.

Tối đó, con bé rúc vào lòng tôi, không dám khóc lớn.

Con bé học giỏi, ngoan ngoãn, hiểu , chỉ là hơi rụt rè.

Giống hệt tôi khi còn .

Tôi chưa từng cho rằng người ta nhất định phải bước ra khỏi vùng an toàn.

An An thích vẽ tranh, thích ca hát, thích làm thủ công, tôi đều sẵn lòng cho con thử.

Nhưng Lữ Văn Bân khác.

Anh ta là người “đào thoát khỏi trấn bằng bài thi”, từng bước băng qua trùng trùng khăn để có sự nghiệp như giờ.

Vì thế, anh ta muốn con gái đứng trên vai mình.

Phải cực kỳ siêng năng, cực kỳ tập trung, cực kỳ lạnh lùng.

Phải vượt mặt tất cả, để trở thành người thành công như anh ta.

Còn tôi – trong mắt anh ta là người phụ nữ thất bại – không việc làm, không kiếm ra , đến cả quyền can ngăn anh ta đánh con cũng không có.

Đêm đó, tôi kìm nén nỗi đau mất đi máu mủ ruột thịt, cuối cũng ra:

Tôi và Lữ Văn Bân không phải là một loại người.

Có những hố sâu, chỉ khi dòng nước tình yêu rút đi, để lộ ra khoảng cách thăm thẳm không thể lấp đầy.

3

Sáng hôm sau, tôi đưa con gái đến Universal Studios.

Con bé thích Minion, hết chụp hình lại check-in, chơi đùa trong đó vui không tả nổi.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Lữ Văn Bân gọi đến.

Giọng gắt gỏng cứng nhắc, chắc là vừa nghe mẹ tôi kể tôi lần này quyết tâm thật rồi.

“Cô con đang ở đâu?”

“Dự định bao giờ ?”

Chắc sau đó anh ta nghe thấy tiếng cười nói ồn ào trong công viên, lập tức nổi điên.

“Tôi đã nói rồi, việc dạy con để tôi lo!”

“Có thời gian đưa đi chơi, không dắt đi xem triển lãm nghệ thuật? Tham quan bảo tàng? Dù là xem phim cũng còn hơn là tới mấy chỗ như thế này để tiêu khiển!”

“ giờ mê đắm hưởng thụ, sau này tính ? Cũng muốn giống cô, suốt ngày lo không đâu ?”

Đúng lúc này, con gái chụp xong ảnh Minion, hào hứng chạy đến hỏi tôi trạm tiếp theo là gì.

Tôi thẳng tay cúp máy.

“Harry Potter!”

Con bé lập tức hét to “Wuhu!” rồi kéo tôi chạy phía khu Harry Potter.

Còn những câu hỏi của Lữ Văn Bân, tôi đã có câu trả lâu rồi.

Tôi muốn con gái mình tận hưởng cuộc sống ngay giờ, tận hưởng cả sau này, và tận hưởng suốt cả đời.

Giờ đây tôi đã có khả năng để nâng đỡ con bé.

Còn cái gọi là “không làm việc nghiêm túc” trong miệng anh ta, là việc sau khi mất, tôi ở làm tự do năm, lách, rồi chuyển sang làm biên kịch mấy phim ngắn.

Trong mắt anh ta, có lẽ tôi một bà nội trợ gõ máy tính kiếm vài đồng lẻ, đã sa đọa thành một bà chị chạy ngược xuôi chẳng kiếm được bao nhiêu.

Anh ta không hiểu.

Tôi không học chuyên ngành, là dân kế toán, tại lại cứ khăng khăng làm tự do bài.

Anh ta cũng không biết xã hội này khắc nghiệt thế nào những người phụ nữ trung niên đã lập gia đình, đã sinh con.

Sau khi nộp hơn cả trăm hồ sơ chẳng có nổi một cuộc phỏng vấn, trong một buổi họp lớp, Lệ Lệ – cô đại học từng nằm giường đối diện tôi – đã giới thiệu tôi thử bài.

“Mày hồi đại học báo trường ổn, văn phong tốt !” – cô ấy động viên.

Nhưng ngay cả tự do cũng gian nan lúc khởi đầu.

Lúc đầu thử vài bài gửi đi, được chỉ là mấy email trả tự động, hoặc thư chối.

Trùng hợp năm đó sự nghiệp của Lữ Văn Bân lên như diều gặp gió.

Trong hơn hai mươi học sinh của anh ta, có hai đứa được tuyển thẳng vào Phúc Đán, một đứa được offer Đại học Trung Văn Hồng Kông.

Anh ta thấy trong email tôi toàn những thư mở đầu bằng “Thật tiếc”, lập tức cao giọng cười nhạo:

“ lách cực nhọc như thế chẳng kiếm được đồng nào ?”