Chương 2

Đêm khuya, sau buổi tiệc chúc mừng học sinh đậu đại học, Lữ Văn Bân bị học trò chuốc rượu, say khướt trở về.

Vừa vào nhà đã đòi mở cửa phòng của An An.

Miệng nói năng lộn xộn, nhưng tôi vẫn nghe hiểu.

Anh ta nói không thể để con gái trở thành bà nội trợ như tôi, chẳng kiếm được xu nào.

Nói chỉ có triết lý giáo dục của anh ta mới giúp con vào trường tốt hơn cả Phúc Đán hay Trung Văn Hồng Kông.

Rồi nhất quyết lôi con bé dậy, lập kế hoạch học tập từ ngày đến giờ, đến từng phút một phải làm gì.

Tôi không nhịn nổi, kéo anh ta lại cãi một trận lớn.

Cuối cùng, Lữ Văn Bân đập cửa bỏ đi.

Sáng hôm sau, mẹ chồng và mẹ tôi mỗi người chuyển cho tôi mười nghìn tệ.

Tôi nói tôi không cần.

Mẹ tôi thì nói nhỏ nhẹ:

【Con chăm sóc An An và Văn Bân cho tốt. Tiền cứ cầm lấy, không đủ thì bảo mẹ.】

Mẹ chồng thì thẳng thừng hơn:

【Văn Bân bảo tôi là cô lại đi làm mấy việc vớ vẩn đó. Cô không có năng khiếu viết bài, tưởng mình là sao Văn Khúc đầu thai chắc, còn gửi bài đi cơ à? Chi bằng ngoan ngoãn học lấy bằng kế toán, đợi An An lên đại học rồi lại đi làm cũng chưa muộn.】

Năm đó An An vừa tròn mười tuổi.

Còn tám năm nữa mới đến kỳ thi đại học.

Ngón tay tôi dừng lại rất lâu trên nút xác nhận nhận tiền.

Nhận?

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ mặt đắc thắng của Lữ Văn Bân.

Hả hê như vừa chiến thắng, sẽ nói:

“Thấy chưa? Cuối cùng thì cô cũng chỉ cần tiền thôi, còn bày đặt diễn trò cho ai xem?”

Cảm giác ngạt thở và đau đớn trong hôn nhân, vốn chẳng bao giờ đến một cách đột ngột.

Đúng, anh ta không ngoại tình, không đánh đập, không hút thuốc không uống rượu, thậm chí sau khi tan làm còn về nhà dạy con học.

Nhưng điều đó không ngăn nổi việc tôi như một con cá sắp chết khô, đang dần thiếu oxy trong vùng nước hôn nhân này.

Lúc Lữ Văn Bân về nhà, anh ta xách theo một bịch xoài và một con cá trắm to tướng.

An An dị ứng nặng với xoài, tôi đã nói bao nhiêu lần.

Còn cá trắm thì nhiều xương, cả tôi lẫn con đều không thích ăn.

Thế mà Lữ Văn Bân không nghe.

Anh ta độc đoán trong căn nhà này, nói một là một, chẳng khác gì một vị vua nhỏ.

Tám năm.

Đời người có được bao nhiêu cái tám năm?

4

Tôi và con gái chuẩn bị về nước sau khi xem xong concert của Taylor Swift.

Lúc đi chỉ mang nửa vali, lúc về quà cáp mua đủ loại đã lấp đầy hai chiếc vali 26 inch.

Con bé hớn hở, vừa thu dọn hành lý vừa ngân nga hát theo bài của Taylor Swift.

Mấy ngày gần đây, tôi liên tục nhận được các cuộc gọi.

Có từ Thanh Hoa – Bắc Đại, có cả từ những đại học danh tiếng ở Hồng Kông, tất cả đều liên hệ vòng qua cô giáo chủ nhiệm rồi tìm đến tôi.

Trường tốt cũng chỉ có từng ấy, điều kiện đưa ra thì na ná nhau.

Tôi để con tự quyết định.

Con bé đã lớn, lại được nghe nhiều từ trung tâm luyện thi nơi Lữ Văn Bân đang làm việc, nên về chuyện trường nào ngành nào là mũi nhọn, con còn hiểu rõ hơn cả tôi.

Hơn nữa, tôi hy vọng tương lai của con, có thể dựa vào chính đam mê của mình mà mưu sinh.

Khi con bé đăng ký nguyện vọng xong, chúng tôi cũng vừa đến sân bay.

Điện thoại của Lữ Văn Bân lại gọi tới, như một hồi chuông giục tử, réo đuổi đến nơi.

“Trần Trăn, rốt cuộc cô muốn gì?”

“Là vì chuyện của Trương Linh sao? Tôi đã nói rồi, tôi với cô ta chỉ là đồng nghiệp, có đáng để cô làm ầm lên thế không?”

Trương Linh?

Nếu anh ta không nhắc, tôi cũng gần như quên mất người này.

Mười năm trước, Trương Linh là học trò cưng của Lữ Văn Bân.

Năm năm trước, cô ta tốt nghiệp trường sư phạm, trở thành cấp dưới của anh ta.

Và cũng từ lúc đó, ngoài công việc và chuyện dạy dỗ con, Lữ Văn Bân bỗng dưng có thêm vài “sở thích” mới.

Chẳng hạn như anh ta chê lọ nước hoa Dior J’adore tôi dùng có mùi hoa quả ngọt quá mức, không bằng loại mùi trung tính thanh mát của Versace mà anh ta vừa thử.

Chẳng hạn như khi con gái nói muốn xem bộ phim Tết “Nhiệt Huyết Cuồng Nhiệt”, anh ta bĩu môi chê bai, bảo con giống tôi, gu kém, thích phim hài nhảm. Còn bảo nên xem mấy tác phẩm kinh điển như *Casablanca* hay *Waterloo Bridge* thì hơn.

Tất cả những lời “dạy bảo con” ấy, chẳng qua là mượn miệng con để nói tôi.

Tôi chưa bao giờ tin vào sự thay đổi đột ngột.

Thế nên khi anh ta vào tắm, tôi lén xem điện thoại của anh ta.

Trương Linh nhắn:

“Bộ phim lần trước em giới thiệu anh thấy hay chứ? Em còn một phim nữa cũng rất thích, gửi anh xem nhé.”

Kèm theo đó là một đường link từ Douban.

Hai tiếng sau, Lữ Văn Bân trả lời bằng một đoạn cảm nhận chẳng khác nào bài tiểu luận văn học.

Kéo xuống dưới, là ảnh Lữ Văn Bân chụp lúc con gái học bài.

Góc ảnh phía xa, tôi đang đeo kính, cau mày nhìn màn hình máy tính.

Tôi nhớ hôm đó, biên tập gọi tôi sửa lại kịch bản vì bên đầu tư đột ngột thêm nhân vật.

Tôi ôm laptop ngồi ở một góc bàn ăn, mặt mộc hoàn toàn, gõ phím đến mức muốn nổ tung. Cảnh tượng đó, ai từng làm “trâu ngựa” đều hiểu, tức đến mức chỉ muốn cắn chết khách hàng, làm gì có vẻ ngoài dễ nhìn.

Vậy mà Lữ Văn Bân thản nhiên gửi tấm ảnh đó đi, kèm dòng:

“Ngồi học bài với con gái, một bài khó loay hoay hơn nửa tiếng còn chưa xong, giống mẹ nó y chang.”

Chẳng bao lâu sau, Trương Linh gửi lại một tấm ảnh tông vàng ấm, trong quán cà phê.

“Một quyển sách, một tách cà phê, một ngày mưa xám.”

Lữ Văn Bân thở dài:

“Đấy mới gọi là cuộc sống!”

Tết Đoan Ngọ năm sau, tôi ở nhà gói bánh ú.

Con gái thích nhân chà là, tôi thì thích bánh trắng chấm đường.

Còn Lữ Văn Bân là người miền Nam chính gốc, miệng khó chiều.

Ngoài bánh thịt, anh ta còn đòi ăn loại nhân trứng muối và mắm kho tàu.

Trương Linh nghe vậy liền gửi icon con mèo nhỏ thèm thuồng:

“Trời ơi, bao nhiêu năm rồi em chưa được ăn bánh ú tự gói! Nhìn chảy nước miếng!”

Lữ Văn Bân vung tay:

“Chuyện nhỏ, bảo chị dâu gói cho em là được!”

Thế là hôm đó, anh ta bắt tôi gói toàn bộ bánh thành loại mặn.

Con gái vừa mở miệng nói thích bánh nhân chà là, liền bị anh ta hỏi vặn:

“Bài sửa lỗi sai làm xong chưa mà đã nghĩ đến chuyện ăn?”

Lịch sử trò chuyện kéo dài lê thê, ảnh chụp chia sẻ thì đầy rẫy.

Từng câu, từng chữ, mắc kẹt trong cổ họng.

Khi Lữ Văn Bân từ nhà tắm bước ra, thấy tôi đang cầm điện thoại của anh ta, lại là một trận cãi nhau kịch liệt.

Trong lúc cãi, anh ta còn ném bịch bánh ú mới luộc xong xuống đất, quát:

“Chỉ là cái bánh thôi mà, có gì ghê gớm!”

Chúng tôi chiến tranh lạnh cả tuần.

Một tuần sau, anh ta mang về nhà một thiệp mời đám cưới.

Nói rằng Trương Linh đã có hôn phu từ lâu, rồi nghiêng đầu nhìn tôi với ánh mắt giễu cợt.

Như thể đang nói:

“Cô thấy chưa, người ta sắp cưới rồi đấy. Chúng tôi có gì đâu. Là cô bụng dạ hẹp hòi, suy bụng ta ra bụng người.”

Ở đầu dây bên kia, giọng Lữ Văn Bân hạ xuống:

“Trần Trăn, cuối cùng thì bánh ú cũng đâu có cho Trương Linh. Hơn nữa, đám cưới người ta cô còn chẳng đi, tôi có trách cô đâu.”

“Chúng ta kết hôn hơn hai mươi năm rồi, con cũng sắp vào đại học rồi, mình sống với nhau cho yên ổn không được sao?”

Được không?

Tất nhiên là không!

Anh ta chẳng hiểu, gạo nếp chín nhão trộn với lá dong, bị giẫm xuống kẽ sàn thì khó lau chùi đến mức nào.

Anh ta càng không hiểu, tôi và con gái đã mong chờ ngày ly hôn này bao lâu rồi…

5

Tôi đã sớm biết, sau khi về nước sẽ còn một trận chiến căng thẳng phải đối mặt.

Việc con gái đỗ thủ khoa toàn tỉnh, đã sớm bị trung tâm luyện thi nơi Lữ Văn Bân làm việc xem như chuyện trọng đại để ra sức quảng bá.

Lúc này mà lan ra tin “giáo viên vàng ly hôn”, thì danh tiếng của trung tâm chắc chắn sẽ sứt mẻ không ít.

Nhưng tôi không ngờ, Lữ Văn Bân lại dắt cả mẹ tôi lẫn ba mẹ chồng, chặn mẹ con tôi ngay tại sân bay.

“Tìm phòng riêng nói chuyện đi, từ từ mà bàn.”

Vừa bước vào phòng, mẹ chồng đã lên tiếng trước:

“Tiểu Trăn, mẹ nghe Văn Bân kể hết rồi, chuyện này là con làm sai.”

Tôi nhấp ngụm trà, không đáp lời.

“Cô bé Tiểu Trương trong văn phòng Văn Bân, mẹ gặp qua rồi. Nó nhỏ hơn Văn Bân gần hai chục tuổi, trước còn là học trò nó nữa. Con có ghen thì cũng đừng có bịa đặt chuyện lung tung thế.”

Ba chồng cũng lên tiếng:

“Mấy năm trước khi Đa Đa bệnh nặng, cả nhà đều trông vào Văn Bân nuôi. Bao năm nay nó đưa hết tiền lương, dạy dỗ con cái, có hơi lơ là con một chút thì cũng là chuyện thường tình.”

“Con không nên đòi ly hôn thẳng thừng như vậy.”

Tôi chỉ nhìn Lữ Văn Bân, hỏi anh ta:

“Anh cũng nghĩ như vậy à?”

“Anh cho rằng trong cuộc hôn nhân này em là người được nhiều nhất, anh vừa kiếm tiền vừa bỏ công, còn em thì không biết điều, đòi ly hôn?”

Lữ Văn Bân không trả lời, nhưng ngôn ngữ cơ thể của anh ta lại xác nhận tất cả.

Đúng vậy, anh ta cũng cho rằng tôi vô lý, chuyện bé xé ra to.

Lúc ấy, nhân viên phục vụ mang món ăn lên.

Dọn từng đĩa, sáu người mà chỉ gọi năm món.

Mẹ tôi vốn rất thích Lữ Văn Bân.

Người ta nói, mẹ vợ càng nhìn con rể càng thấy thân.

Nhưng lúc này, khi những món ăn lần lượt được bày xuống bàn, sắc mặt bà cũng dần khó coi.

Bởi vì trong năm món ấy, tôi dị ứng với ba món.

Hai món còn lại – ớt xanh và cần tây – từ nhỏ An An chỉ cần chạm vào là nôn.

Nhà tôi là người miền Bắc, khẩu vị thiên về ngọt và mặn, thích những món đậm đà nhiều gia vị.

Nhà Lữ Văn Bân là người miền Nam, ăn thanh đạm, mấy món gọi toàn nhạt nhẽo.

Nhưng đến nước này rồi, tôi đã cãi, cũng đã làm ầm lên. Cuối cùng tôi cũng nhìn thấu rõ ràng.

Lữ Văn Bân không bao giờ biết nhượng bộ.

Anh ta dạy học trò trong lớp ra sao, thì về nhà cũng chỉ đạo mẹ con tôi y như vậy.

Chúng tôi, trong mắt anh ta, chẳng phải là người đầu gối tay ấp hay ruột thịt máu mủ, mà chỉ như lính dưới quyền.

Tôi dứt khoát bấm chuông, gọi phục vụ vào gọi thêm vài món khác, toàn là những món tôi và con gái thích ăn.

Lữ Văn Bân lại cau mày:

“Đã nói ăn mấy món đó không tốt cho sức khỏe mà. Phục vụ, hủy mấy món cô ấy mới gọi đi.”

Nói xong, anh ta lại theo thói quen lôi Đa Đa ra nói.

Không hề để ý đó là vết thương đến cả tôi còn không dám chạm vào.

“Đa Đa bị tim bẩm sinh, An An thì kén ăn, tất cả là do hai người lâu nay có thói quen ăn uống như thế!”

Cô bé nhân viên phục vụ chưa gặp cảnh này bao giờ, nhất thời đứng ngẩn ra, không biết phải xử lý ra sao.

Tôi quét mã thanh toán thẳng luôn.

“Người trả tiền là tôi. Hôm nay bữa này để tôi mời. Tôi chỉ muốn ăn những món tôi và con gái thích, không bị dị ứng, vậy mà cũng gọi là quá đáng sao?”