Chương 1

1.

Đây là lần thứ 3 tôi đòi ly hôn.

Lần đầu là khi con gái vừa vào tiểu học.

Lúc đó tôi đã nhận ra sự độc đoán và áp đặt của Lữ Văn Bân trong việc giáo dục con.

Những đứa trẻ khác khi tan học, đều ríu rít kể chuyện trong ngày cho bố mẹ nghe.

Chỉ riêng con gái tôi, ngồi sau xe đạp của bố, bị ép phải đọc to bài tiếng Anh như đang thuyết trình.

Ngã tư đầu tiên trước cổng trường, đèn đỏ phải đợi tận 120 giây.

Trong 120 giây dài đằng đẵng đó, con không chỉ phải đọc diễn cảm, mà còn bị anh ta mắng tới tấp:

“Con đang đọc cái gì vậy hả?”

“Âm t không phát âm, lại quên rồi à?”

Cùng lúc đó, bạn học của con ngồi sau xe điện bên cạnh đang ăn quà vặt.

Thấy con gái bị mắng đến mặt trắng bệch, bạn ấy chìa gói quà qua cho con.

Anh ta quay đầu lại đúng lúc đó.

Nổi điên.

Giữa ngã tư xe cộ đông đúc, anh ta túm con gái kéo xuống khỏi xe, chửi mắng om sòm, bảo con chỉ ham ăn, còn dọa rằng mấy món đó là đồ ăn rác rưởi, ăn vào là tiêu chảy, là giun bò trong bụng!

Mẹ của bạn học con bối rối giải thích: “Đó là tôi tự làm cho con ăn.”

Rồi dắt xe rời đi.

Nhưng anh ta chẳng buồn để ý, vẫn đứng giữa đám đông học sinh bạn bè của con, chửi tới tấp.

Chính mẹ của bạn con đã gọi điện cho tôi trước, bảo không biết nhà tôi kiêng kỵ quà vặt đến vậy, dặn tôi đừng phạt con.

Nhưng con gái tôi về nhà với vết bầm ngón tay rõ ràng trên trán.

Tôi vừa định hỏi…

Tôi thề, tôi chỉ mới mở miệng, chưa kịp nói gì.

Anh ta đã gắt gỏng nạt tôi:

“Chính cô nuông chiều con nên mới thành ra thế!”

“Bảo đọc bài thì câm như hến!”

Rồi vung tay hất đổ cốc nước trên bàn, loảng xoảng một tiếng lớn.

“Sau này học tiếng Anh không ra gì, gặp người nước ngoài là ú ớ thôi!”

Nhưng bây giờ, con gái tôi cầm hộ chiếu của hai mẹ con, nói tiếng Anh lưu loát với nhân viên sân bay.

Tự lấy hành lý, tự bắt taxi, tự làm thủ tục nhận phòng khách sạn.

Không ai cười nhạo giọng Anh của con pha chút âm Trung, cũng chẳng ai vì nghe nhầm từ của con mà lớn tiếng cáu gắt.

Khi vào phòng khách sạn, con gái nằm xuống giường, cầm điện thoại rồi bất chợt nói:

“Mẹ à, sống ở một nước nói toàn tiếng Anh, hình như… cũng không khó như con nghĩ.”

Phải rồi, không khó.

Ngay cả tôi, người chẳng nói nổi một câu tiếng Anh cũng chỉ cần ra hiệu và đoán mò là mua được cây kem đầu tiên sau khi xuống máy bay.

Còn chọn đúng được cái vỏ kem mình thích.

Những “chông gai” và “khó khăn” trong lời Lữ Văn Bân nói, hóa ra chỉ là những rào cản do chính anh ta tự dựng lên để hù dọa mẹ con tôi.

Tối hôm đó, tôi và con gái đi dạo vịnh Marina, ngắm tượng sư tử cá, ăn hết sạch quầy ẩm thực đêm.

Đồ ăn ngon lắm. Ăn xong chẳng ai đau bụng.

Tượng sư tử cá thì hơi nhỏ, nhưng ngay bên cạnh có ban nhạc đường phố biểu diễn bài hát của Taylor Swift – ca sĩ con gái thích nhất. Không khí tuyệt đến phát mê.

Cuộc sống không có Lữ Văn Bân… hóa ra giống như cá không có xe đạp.

Chẳng sao cả.

Trên đường về khách sạn, mẹ tôi gọi điện.

“Trăn Trăn à, Văn Bân lại làm con giận à?”

“Mẹ nói thật, nó không ngoại tình, không đánh vợ, không hút thuốc không uống rượu, còn quan tâm việc học hành của con cái, như thế là người đàn ông tốt rồi. Sao con cứ đòi ly hôn mãi thế?”

Đúng, mẹ tôi luôn thích Lữ Văn Bân.

Lần đầu tôi đòi ly hôn, chính mẹ là người nhồi nhét vào đầu tôi những lời khuyên phải nhẫn nhịn.

Bà lấy bố tôi ra làm ví dụ, nói rằng nếu rời xa Lữ Văn Bân, nhỡ sau này tôi lấy phải một người như bố, vừa hút thuốc vừa nhậu nhẹt lại còn vũ phu, thì sao?

Đúng lúc đó tôi lại phát hiện mình đang mang thai.

Lữ Văn Bân dắt con gái đến làm lành, hỏi con có muốn có em trai hay em gái không.

Thế là chuyện ly hôn lần đầu, bị nâng lên cao rồi nhẹ nhàng đặt xuống như chưa từng có gì xảy ra.

2

Lần thứ hai tôi đòi ly hôn là vào năm con gái út qua đời.

Con bé sinh non, toàn thân tím tái.

Chăm được vài ngày, chúng tôi đã thấy có gì đó không ổn.

Cái thân hình nhỏ xíu ấy lúc nào cũng thở dồn dập, sau đó môi tím ngắt, nếu không thở oxy thì chỉ mười phút sau cả khuôn mặt sẽ chuyển sang tím bầm.

Đưa đi khám mới biết con mắc bệnh tim bẩm sinh.

Rất nặng.

Phải phẫu thuật nhiều lần, phải tốn rất nhiều tiền.

Mấy năm đó, Lữ Văn Bân phụ trách kiếm tiền, còn tôi đưa con bé hết bệnh viện này đến bệnh viện khác.

Buồn cười là, bây giờ nghĩ lại, đó lại là giai đoạn hai chúng tôi đồng lòng nhất.

Thế nhưng, con gái út cuối cùng vẫn không thể giữ lại được.

Con bé mới ba tuổi, còn chưa kịp cảm nhận được bao nhiêu điều đẹp đẽ của thế giới này, đã vĩnh viễn rời đi.

Tôi thất thần trở về nhà, lại thấy con gái lớn đang bị phạt đứng.

Lữ Văn Bân nói con bé không đạt điểm tuyệt đối trong bài kiểm tra Toán nhỏ, còn kén ăn trong bữa cơm, cho nên phải phạt đứng nửa tiếng, thêm năm cái đánh tay.

Không phải là nửa tiếng tùy tiện nào.

Là đúng nửa tiếng lúc ba mẹ chồng và Lữ Văn Bân ngồi ăn tối.

Họ bắt con gái tôi còn nhỏ tuổi đứng sát tường như người hầu, nhìn họ từng miếng từng miếng ăn xong bữa tối.

Không đùa đâu.

Cảnh tượng đó đâm thẳng vào linh hồn tôi, khiến nước mắt tôi lập tức trào ra như suối.

Cảm giác tội lỗi và ân hận dâng trào như sóng lớn, ập đến cùng một lúc.

Tôi buột miệng nói ra lời ly hôn.

Nhưng Lữ Văn Bân chẳng bận tâm:

“Ly hôn? Ly cái gì mà hôn?”

“Đa Đa mất rồi, chuyện này tôi là vì tốt cho An An! Cây non không uốn thì sau này không thể thành cây cao được! Bây giờ cô mềm lòng, sau này chỉ hại con bé thôi!”

Sắc mặt ba chồng tôi cũng rất khó coi, ông luôn giữ tư tưởng đàn ông lo việc ngoài, đàn bà lo việc nhà.

“Tiểu Trăn, Văn Bân là giảng viên vàng, nó có cách dạy con rất bài bản. Chuyện này để cha con nó quyết, con đừng xen vào.”

Lời mẹ chồng còn khiến tôi đau hơn:

“Ly cái gì mà ly?! Ly hôn rồi cô không tiền, không việc làm, An An là máu thịt nhà họ Lữ, tụi tôi chắc chắn không để cô đưa nó đi.”

Đúng vậy.

Vì bệnh tình của con gái út, tôi đã nghỉ công việc ổn định, sống ba năm trời trong cảnh ngửa tay xin tiền.

Cuộc sống đó khốn khó đến mức nào?

Mỗi lần hỏi xin Lữ Văn Bân tiền, tôi đều có cảm giác bản thân thấp kém, phải dựa dẫm vào người khác.

Từ câu nói đầy quyết tâm trong năm đầu tiên:

“Chữa! Bệnh của Đa Đa có bán nhà cũng phải chữa!”

Đến năm cuối, tôi phải gom đủ mọi hóa đơn, chụp từng tấm gửi qua, nhờ anh ta chuyển khoản mới có thể lấy được từng đồng một.

Ba năm cúi đầu, đến khi nghe câu nói của mẹ chồng, tôi cuối cùng cũng gãy gập.

Tối hôm đó, An An sau khi đứng phạt xong lại bị Lữ Văn Bân kéo ra trước mặt tôi để đánh tay.

Tôi kéo con bé về phía mình, Lữ Văn Bân lại túm con bé ra.

Thở dốc, vung tay đánh từng cái.

Đủ năm cái tát vào tay con, cũng chính là năm nhát đánh vào tim tôi.

Tối đó, con bé rúc vào lòng tôi, không dám khóc lớn.

Con bé học giỏi, ngoan ngoãn, hiểu chuyện, chỉ là hơi rụt rè.

Giống hệt tôi khi còn nhỏ.

Tôi chưa từng cho rằng người ta nhất định phải bước ra khỏi vùng an toàn.

An An thích vẽ tranh, thích ca hát, thích làm thủ công, tôi đều sẵn lòng cho con thử.

Nhưng Lữ Văn Bân thì khác.

Anh ta là người “đào thoát khỏi trấn nhỏ bằng bài thi”, từng bước băng qua trùng trùng khó khăn để có sự nghiệp như bây giờ.

Vì thế, anh ta muốn con gái đứng trên vai mình.

Phải cực kỳ siêng năng, cực kỳ tập trung, cực kỳ lạnh lùng.

Phải vượt mặt tất cả, để trở thành người thành công như anh ta.

Còn tôi – trong mắt anh ta là người phụ nữ thất bại – không việc làm, không kiếm ra tiền, đến cả quyền can ngăn anh ta đánh con cũng không có.

Đêm đó, tôi kìm nén nỗi đau mất đi máu mủ ruột thịt, cuối cùng cũng nhận ra:

Tôi và Lữ Văn Bân không phải là cùng một loại người.

Có những hố sâu, chỉ khi dòng nước tình yêu rút đi, mới để lộ ra khoảng cách thăm thẳm không thể lấp đầy.

3

Sáng hôm sau, tôi đưa con gái đến Universal Studios.

Con bé rất thích Minion, hết chụp hình lại check-in, chơi đùa trong đó vui không tả nổi.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Lữ Văn Bân gọi đến.

Giọng gắt gỏng cứng nhắc, chắc là vừa nghe mẹ tôi kể tôi lần này quyết tâm thật rồi.

“Cô với con đang ở đâu?”

“Dự định bao giờ thì về?”

Chắc sau đó anh ta nghe thấy tiếng cười nói ồn ào trong công viên, lập tức nổi điên.

“Tôi đã nói rồi, việc dạy con để tôi lo!”

“Có thời gian đưa nó đi chơi, sao không dắt nó đi xem triển lãm nghệ thuật? Tham quan bảo tàng? Dù là xem phim cũng còn hơn là tới mấy chỗ như thế này để tiêu khiển!”

“Bây giờ nó mê đắm hưởng thụ, sau này tính sao? Cũng muốn giống cô, suốt ngày lo chuyện không đâu à?”

Đúng lúc này, con gái chụp xong ảnh với Minion, hào hứng chạy đến hỏi tôi trạm tiếp theo là gì.

Tôi thẳng tay cúp máy.

“Harry Potter!”

Con bé lập tức hét to “Wuhu!” rồi kéo tôi chạy về phía khu Harry Potter.

Còn những câu hỏi của Lữ Văn Bân, tôi đã có câu trả lời từ lâu rồi.

Tôi muốn con gái mình tận hưởng cuộc sống ngay bây giờ, tận hưởng cả sau này, và tận hưởng suốt cả đời.

Giờ đây tôi đã có khả năng để nâng đỡ con bé.

Còn cái gọi là “không làm việc nghiêm túc” trong miệng anh ta, là việc sau khi Đa Đa mất, tôi ở nhà làm tự do ba năm, viết lách, rồi chuyển sang làm biên kịch mấy phim ngắn.

Trong mắt anh ta, có lẽ tôi từ một bà nội trợ gõ máy tính kiếm vài đồng lẻ, đã sa đọa thành một bà chị chạy ngược xuôi chẳng kiếm được bao nhiêu.

Anh ta không hiểu.

Tôi không học chuyên ngành, là dân kế toán, tại sao lại cứ khăng khăng làm tự do viết bài.

Anh ta cũng không biết xã hội này khắc nghiệt thế nào với những người phụ nữ trung niên đã lập gia đình, đã sinh con.

Sau khi nộp hơn cả trăm hồ sơ mà chẳng có nổi một cuộc phỏng vấn, trong một buổi họp lớp, Lệ Lệ – cô bạn đại học từng nằm giường đối diện với tôi – đã giới thiệu tôi thử viết bài.

“Mày hồi đại học viết báo trường rất ổn, văn phong tốt mà!” – cô ấy động viên.

Nhưng ngay cả viết tự do cũng rất gian nan lúc khởi đầu.

Lúc đầu thử viết vài bài gửi đi, nhận được chỉ là mấy email trả lời tự động, hoặc thư từ chối.

Trùng hợp năm đó sự nghiệp của Lữ Văn Bân lên như diều gặp gió.

Trong hơn hai mươi học sinh của anh ta, có hai đứa được tuyển thẳng vào Phúc Đán, một đứa nhận được offer từ Đại học Trung Văn Hồng Kông.

Anh ta thấy trong email tôi toàn những thư mở đầu bằng “Thật tiếc”, lập tức cao giọng cười nhạo:

“Viết lách cực nhọc như thế mà chẳng kiếm được đồng nào à?”