Chương 2

4

Sau đó cuối cùng tôi cũng đợi được chuyến xe mình cần.

Trước khi lên xe, Trình Dụ chủ động xin tôi thông tin liên lạc.

Cậu nói quen một chuyên gia thần kinh, có thể giới thiệu để tôi đến gặp.

Trên đường đi, tôi dựa vào cửa kính xe, đầu óc không ngừng suy nghĩ lung tung.

Đến cửa phòng vẽ, tôi không để ý thấy Tiểu Tô đang ôm khung vẽ đi tới, thế là đâm sầm vào nhau.

Tiểu Tô lúc nào cũng đeo kính gọng đen to tướng, luôn cúi đầu tránh giao tiếp, chỉ có lúc phát lương mới nhỏ nhẹ nói được một câu: “Cảm ơn chị.”

Tính tình cậu ấy thì u ám, nhưng tranh cậu vẽ ra lại luôn có một luồng sáng từ xa rọi tới, lúc nào cũng rực rỡ và đầy hy vọng.

Tôi lồm cồm bò dậy, vội chạy đến bên Tiểu Tô:

“Cậu không sao chứ?”

Cậu né sang một bên, không nhìn tôi, ôm chặt khung tranh rồi vội vàng rời đi.

Chu Lệ chạy lại xem tay tôi:

“Tay cậu trầy hết rồi, còn lo người ta làm gì?”

“Tại tôi đụng vào cậu ấy trước.”

Chu Lệ tìm thuốc sát trùng giúp tôi bôi lên tay:

“Người vẽ thì tay quý như vàng, cậu không biết giữ gìn à?”

Tôi chỉ cười gượng.

Chu Lệ cất thuốc đi, như sực nhớ ra gì đó, liền hỏi:

“Hôm qua chồng cậu không làm khó gì cậu chứ?”

Tôi hỏi lại:

“Anh ta làm khó tôi làm gì?”

Chu Lệ đảo mắt:

“Trời ơi, ai chả biết lão Tạ đó tính tình hống hách, hôm qua tới đón cậu mà bị cậu mắng giữa chốn đông người là buôn người, bẽ mặt như vậy, không về kiếm chuyện ly hôn mới lạ.”

Có vẻ Chu Lệ rất ghét Tạ Chí.

Tôi gật đầu:

“Bọn tôi ly hôn rồi, do tôi chủ động. Vừa từ Cục dân chính về xong.”

Mắt Chu Lệ tròn xoe, một lúc sau mới chắp tay trước ngực, thành kính cầu khấn:

“Trời ơi phù hộ, điều ước sinh nhật của tôi thành sự thật rồi!”

“Hả?” Tôi không hiểu.

Chu Lệ lườm tôi một cái:

“Tôi cầu mình gầy nhanh, giàu to, và Trần Uyển thoát khổ.”

5

“Tôi thấy điều ước đó đúng thật.” Tôi phụ họa, rồi hỏi luôn:

“Tôi nghĩ mãi không ra, sao tôi lại có thể kết hôn với người như Tạ Chí?”

Tôi từng yêu Tạ Chí.

Nhưng tuyệt đối không phải là Tạ Chí của hiện tại.

Nhất định là trong phần ký ức tôi đã quên, đã xảy ra điều gì đó.

Tôi mong chờ nhìn sang Chu Lệ, hy vọng cô ấy cho tôi một lời giải đáp.

Chu Lệ là bạn ngồi cùng bàn hồi cấp ba, lên đại học lại cùng lớp, trong khoảng ký ức trống vắng của tôi, cô ấy có lẽ là người bạn thân nhất.

Mọi người đều nghi tôi giả vờ mất trí, Chu Lệ cũng thế, nhưng cô ấy chỉ nhìn tôi vài lần nghi hoặc, rồi cầm tách trà nóng lên.

“Tạ Chí của ngày trước, sẽ thổi nguội ly trà này rồi đưa tận tay cho cậu.” Cô vừa nói vừa đổ ly trà vào xô nước dưới chân.

“Còn Tạ Chí của bây giờ, đến đổ đi cũng chẳng buồn nhìn cậu lấy một cái.”

Lời Chu Lệ vừa dứt, những mảnh ký ức rời rạc cũng ào đến trong đầu tôi.

Tạ Chí mặc chiếc áo bông dày cộm, đứng dưới nhà ngẩng đầu cười với tôi.

Môi anh tái nhợt vì lạnh, mấp máy liên tục, nhưng tôi lại không nghe được âm thanh nào.

Hình như anh nói rằng: Trần Uyển Uyển, chờ anh tốt nghiệp rồi chúng ta kết hôn nhé!

Chu Lệ bỗng nắm chặt vai tôi, lay mạnh để kéo tôi về thực tại.

“Trần Uyển, đừng quay đầu lại nữa. Tạ Chí bây giờ không đáng để cậu quay đầu đâu.”

Tôi rối như tơ vò, nhưng vẫn nghiêm túc gật đầu.

6

Tối đó tan làm, vừa bước ra cửa tôi đã thấy Tạ Chí đang đứng chờ ở ngoài.

Anh tựa vào xe, bộ vest đắt tiền khoác trên người, tay khoanh trước ngực, ánh mắt nhìn xa xăm về phía trước, chẳng biết đang nghĩ gì.

Hoàng hôn buông xuống phủ đầy u ám lên anh, chỉ có làn gió nhẹ thoảng qua là còn dịu dàng một chút.

Chu Lệ cấu nhẹ tay tôi, ghé sát thì thầm:

“Đừng quay đầu lại.”

Tôi cười với cô ấy, Chu Lệ thở dài rồi theo bạn trai rời đi.

Có lẽ Tạ Chí nghe thấy động tĩnh, anh quay đầu nhìn tôi, giọng điệu lạnh nhạt:

“Lên xe.”

Tôi mở cửa sau, ngồi vào mà không nói gì.

Tạ Chí chỉ liếc mắt nhìn tôi một cái rồi im lặng.

Chúng tôi không nói gì suốt quãng đường, nhưng sự im lặng này lại quen thuộc một cách kỳ lạ.

Cảnh vật bên ngoài càng lúc càng xa lạ, tôi cuối cùng cũng nhịn không được mở lời:

“Tạ Chí, anh định đưa tôi đi đâu?”

Tạ Chí vẫn không thèm nhìn tôi, lạnh mặt đáp:

“Chẳng phải em nói mỗi thứ Hai đều muốn ăn đồ Pháp sao?”

Là thỏa thuận trước kia giữa tôi và anh ta sao?

Tôi lặng lẽ nói:

“Tôi không muốn ăn nữa, về nhà anh đi. Tối nay tôi dọn ra.”

Tạ Chí lập tức dừng xe bên đường, quay đầu nhìn tôi với ánh mắt đầy khó chịu:

“Trần Uyển, em còn định làm loạn đến bao giờ? Tôi đã nhớ hết những gì em yêu cầu rồi, vẫn chưa đủ sao?”

Lời anh ta nói khiến tôi giận bừng bừng.

Tôi tháo túi xách, ném thẳng vào khuôn mặt đáng ghét kia.

“Tôi không hề gây chuyện. Tôi đã ly hôn với anh rồi!”

Mặt Tạ Chí đen lại, anh ta mở cửa kính xe, tiện tay ném túi xách của tôi ra ngoài.

Tôi càng tức:

“Tạ Chí, anh nhặt lại cho tôi!”

Tạ Chí cười khẩy:

“Cô tưởng tôi là con chó cô nuôi à? Cô nghĩ mình là đại tiểu thư muốn gì được nấy chắc?”

Chát!

Tôi giáng thẳng một cái tát vào mặt anh ta.

Không gian trong xe lập tức trở nên yên tĩnh.

Tạ Chí trợn mắt nhìn tôi, nửa bên mặt bắt đầu sưng đỏ.

Có lẽ anh ta không nghĩ tôi sẽ ra tay, nhưng cái tát đó khiến cả hai chúng tôi đều tỉnh táo lại.

“Tạ Chí, hôn nhân là chuyện của hai người. Nó không phải là xiềng xích, càng không phải là thứ anh gọi là ‘yêu cầu của tôi’. Nó là mái nhà mà cả hai cùng giữ gìn.”

Trái tim đầy lỗ hổng của tôi đau âm ỉ, rõ ràng là tôi ra tay, vậy mà tôi lại thấy đau hơn cả anh ta.

Tạ Chí xoay người nửa thân, lặng lẽ nhìn tôi.

Một loạt ký ức xa lạ tràn về như sóng lớn nhấn chìm tôi, khiến tôi không thở nổi.

Tôi bỗng nhớ ra, hồi cấp ba Tạ Chí ngồi bàn trước tôi, anh thường xuyên quay đầu nhìn tôi như thế này.

Lúc đó anh ngẩng cao đầu, ánh mắt sáng rực sự tự tin của tuổi trẻ.

Anh từng nói:

“Trần Uyển Uyển, lúc chiều đến xem đá bóng, em chỉ được cổ vũ mình tôi thôi nhé?”

“Trần Uyển Uyển, hôm tuyết đầu mùa, tôi có thể gọi điện cho em không?”

“Trần Uyển Uyển, em nhíu mày làm bài tập trông dễ thương lắm!”

“Trần Uyển Uyển, cứ mạnh dạn chạy đi! Dù em ở đâu, tôi cũng sẽ đuổi kịp!”

Tạ Chí năm 18 tuổi như mãi mãi đứng dưới ánh sáng, nơi gió thổi nhẹ, nở nụ cười với tôi – kẻ lạc lối trong bóng tối.

Anh thích gọi tôi là Trần Uyển Uyển, bảo rằng gọi như vậy nghe dễ thương hơn một chút.

Tôi mãi mãi sẽ rung động trước Tạ Chí của tuổi 18,

“Nhưng Trần Uyển 28 tuổi, sẽ không còn yêu Tạ Chí 28 tuổi nữa.”

Một bên má Tạ Chí sưng đỏ, mắt anh cũng hoe đỏ theo.

Tôi mở cửa xe bước xuống, chẳng buồn liếc nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Trong xe, bàn tay Tạ Chí đang giơ ra lại chậm rãi buông xuống, run rẩy.

Đó là cái giá mà thời gian buộc anh phải trả.

Tôi sẽ không quay đầu.

Tạ Chí không xứng để tôi quay đầu lại.

Tối đó, tôi dọn ra khỏi nhà anh ta.

Khi tôi xách vali đi, anh ta mặt đen như than hỏi tôi:

“Cô nôn nóng đến vậy sao?”

Tôi chẳng buồn liếc, chỉ lạnh nhạt nói:

“Phút giây nào cũng quý.”

Tạ Chí im lặng, lặng lẽ bật đèn hành lang.

Lúc tôi kéo vali tới cửa, anh ta bất ngờ run giọng gọi tôi:

“Trần Uyển Uyển.”

Bước chân tôi dừng lại.

Tạ Chí là người kiêu ngạo, anh cúi đầu, giọng như van xin:

“Nếu… nếu như chúng ta có thể quay lại mười năm trước… em có… có thể…”

Thứ đáp lại anh, là cánh cửa bị đóng sầm thật mạnh.

7

Thứ Tư hôm đó, tôi nhận lời mời của Trình Dự đến bệnh viện để gặp một chuyên gia thần kinh.

Ngay khi bước vào phòng khám, tôi bỗng cảm thấy một sự quen thuộc khó hiểu, dù rõ ràng đây là lần đầu tiên tôi đến nơi này.

Người đàn ông đó dường như nhận ra sự bối rối của tôi, anh ta rót cho tôi một ly nước ấm, giọng nói trầm thấp đầy từ tính vang lên như thể đang an ủi:

“Đừng căng thẳng, tôi tên là Mặc Kha, có học thêm tâm lý, giỏi sử dụng môi trường để ảnh hưởng đến cảm xúc con người.”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu nhìn anh ta, người đàn ông này có nụ cười ấm áp, nét mặt lạ lẫm nhưng lại khiến tôi thấy thân quen đến lạ.

“Tôi đã từng gặp anh ở đâu rồi sao?”

Anh ta ngồi đối diện tôi, hai tay đan lại, cười nhẹ nhàng:

“Tôi bẩm sinh là người nhớ mặt rất tốt, cô Trần, chắc chắn chúng ta chưa từng gặp.”

Giọng anh ta chậm rãi, rất có sức thuyết phục.

Trước mắt tôi dần trở nên mờ nhòe, chỉ lờ mờ nghe thấy một câu sau cùng:

“Cô Trần, mong cô đừng hối hận vì quyết định của mình.”

Lúc mơ mơ màng màng bước ra khỏi phòng khám, Trình Dự đang đứng chờ ngoài cửa.

Thấy tôi đi ra, anh ấy lập tức đưa lại túi xách và điện thoại cho tôi.

“Cô ổn chứ?”

Tôi vịn tường gượng cười, có cảm giác như mình vừa quên điều gì đó, nhưng không tài nào nhớ nổi.

Trình Dự ở lại với tôi một lúc trong khu nghỉ của bệnh viện, đến khi đầu óc tôi đỡ ong ong, mới có thể tự đi lại bình thường.

Trước cổng bệnh viện, chúng tôi chia tay nhau.

Trình Dự vẫy tay tạm biệt rồi quay người rời đi.

Tôi có chút ngại ngùng:

“Anh đi cùng tôi cả đoạn đường, hay để tôi mời anh ăn một bữa nhé!”

Trình Dự cười:

“Không cần đâu, cô đã mời rồi.”

Tôi ngẩn người.

Anh ấy nói thêm:

“Ở góc ký ức mà cô quên mất, chúng ta từng là bạn.”

Trên đường về tôi cứ nghĩ mãi về câu nói của Trình Dự, cố gắng nhớ xem liệu mình có từng gặp anh thật không.

Có lẽ vì quá tập trung suy nghĩ, khi vẽ phác họa tôi vô thức vẽ ra gương mặt của Trình Dự.

Chu Lệ quay ghế lại trêu tôi:

“Ghê nha, nhìn cái chai mà vẽ ra mỹ nam! Sao? Xuân thứ hai đến rồi hả?”

Tôi vội vàng phủ nhận:

“Tất nhiên là không rồi, cậu ấy mới hai mươi tuổi thôi.”

Chu Lệ chậc chậc hai tiếng, nhìn kỹ bức vẽ của tôi rồi lẩm bẩm:

“Sao nhìn cậu này chẳng có chút sinh khí nào vậy? Không giống người sống, giống vật tĩnh hơn.”

Đúng thế, cảm giác mà Trình Dự mang lại chính là như vậy, giống như một con mèo chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt chứa ánh mặt trời.

Cậu ấy cũng đang khát khao thoát khỏi bóng tối, và hy vọng điều may mắn sẽ đến.

8

Thứ Sáu hôm đó, Trình Dự nhập viện.

Tôi biết chuyện này từ vị bác sĩ thần kinh hôm trước, ông nói: nếu lần này Trình Dự không chịu phẫu thuật, có thể không sống nổi quá ba tháng.

Tôi hỏi vì sao cậu ấy không mổ.

Bác sĩ trả lời:

“Vì khả năng thành công chỉ có mười phần trăm.”

Tôi đến thăm Trình Dự, còn mua theo một bó hoa, giả vờ nhẹ nhàng đùa giỡn với cậu.

Trình Dự cũng cười lại với tôi, nhưng phần lớn thời gian chỉ nhìn ra bầu trời bên ngoài.

Cậu nói:

“Tôi nhớ may mắn quá… Tiếc là bệnh viện không cho nuôi mèo.”

Tôi cẩn thận hỏi:

“Cậu… còn người thân nào không?”