Chương 1

1.

Trong phòng tối mờ mịt có vài sợi ánh trăng len qua khe hở tấm rèm chưa chặt, hắt nền thứ ánh sáng yếu ớt.

Tôi nhẹ nhàng lần đến đầu giường mẹ chồng, vừa cất tiếng gọi thì một bóng đen thình lình bật . Cái bóng vội vã lăn xuống giường, theo một tràng chửi thề lộn xộn.

Không để họ có bất kỳ cơ hội phản ứng nào, tôi dứt khoát đưa tay bật tắc đèn ngay đầu giường.

Ánh sáng rực vô cùng chói mắt.

Bố chồng mặt đỏ bừng vì nghẹn lời. Siết chặt chăn che , gầm giận dữ: “Cô điên rồi à? Nửa đêm nửa hôm mò vào phòng chúng tôi làm gì?”

Mẹ chồng xấu hổ đến mức chăn trùm kín đầu, giả vờ như chec. Tôi thử chăn ra, nhưng bà nắm chặt không buông. 

Không cách nào khác tôi đành cúi sát tai bà, nói đầy cung kính:

“Mẹ ơi, ăn sáng thôi ạ.”

“Ăn xong rồi ngủ tiếp cũng như nhau thôi, mẹ nhỉ?”

Bà không nhúc nhích mà tiếp tục giả chec đến cùng.

Tôi chậm rãi chuyển ánh mắt sang bố chồng, đang tức đến mức gân xanh nổi đầy trán. Rồi nở nụ cười dịu dàng: “Bố ơi, con nấu món cháo kê mà bố thích nhất . Hai ăn sáng đi ạ, con đi múc cháo trước bố mẹ nhé.”

Vừa bước đến cửa, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Tôi dừng lại rồi quay đầu mỉm cười thật tươi, nói vẫn dịu dàng như nước: “À, quần áo rơi dưới đất con nhặt giúp rồi ạ. Hai mặc xong rồi ra nhé, lâu quá cháo nguội mất ạ.”

Mẹ chồng dưới lớp chăn run rẩy rõ rệt, bố chồng cuối cùng cũng không nổi nữa mà gào giận dữ: “CÚT! CÚT RA NGOÀI NGAY!”

2.

Mẹ chồng kiên quyết yêu cầu thay khóa cửa phòng.

Nực cười thật . Trong căn này ngoại trừ cửa vệ sinh, thì toàn bộ các phòng lại đều hỏng khóa, không thể chốt trong.

Ngay ngày đầu dọn về, tôi tiếng đòi thay khóa.

Chồng tôi sang một , ghé tai nói nhỏ: “Mẹ cố tình làm hỏng .”

Bà nói rằng một thì không có bí mật. Hơn nữa, nếu cửa khóa thì nửa đêm bà sẽ không thể vào đắp chăn con trai.

Đêm tân hôn, tôi thẳng thừng từ chối chuyện gần gũi vì tôi thực sự không đoán nổi bà sẽ bước vào nào để thực hiện nghĩa vụ đắp chăn ấy.

Sáng hôm sau, bà bắt đầu giục sinh con với điệu đầy ẩn ý: “Vợ trước nó không đẻ, tôi không cần cô ta!”

Chính vào khoảnh khắc tôi bỗng hiểu ra, suốt quãng đời về sau… Cái tên “vợ cũ” sẽ trở thành một cụ quen thuộc, đem ra răn đe tôi không ngơi nghỉ: nếu không ngoan ngoãn tam tòng tứ đức, tôi cũng sẽ loại bỏ không thương tiếc.

Tính đến hôm nay là tròn một tháng kể từ ngày cưới.

Mỗi đêm, mẹ chồng đều tự tiện bước vào phòng chúng tôi mà không cố định giấc. Có lẽ, bà tỉnh giấc cũng chính là bà xuất hiện.

Bà không làm gì khác đứng lặng ở đầu giường, ngắm nghía con trai mình rồi cẩn thận chăn đắp lại anh ấy.

Sáng hôm sau, bà sẽ bắt đầu một bài diễn thuyết dài dằng dặc: nào là tay con trai bà đêm qua thò ra khỏi chăn, nào là chân duỗi tung mền. điệu chan chứa ân tình, như thể nếu không có bà thức đêm lo lắng thì con bà lạnh đến sinh bệnh từ lâu rồi.

Tôi hỏi chồng: “Anh không thấy khó à? Anh hai mươi bảy tuổi rồi gì.”

Anh bình tĩnh nhún vai: “Anh quen rồi chẳng thấy gì . Với lại bố mẹ già rồi dễ xúc động, nhiều thói quen không sửa nữa đâu. Em cũng học cách nhẫn nhịn như anh.”

…

Trời ơi, vợ cũ anh ấy rốt cuộc sống những tháng ngày kiểu gì vậy?

Tính đến , tôi vẫn chưa động phòng.

Cửa phòng mở toang hoác thế kia, ai mà làm nổi chuyện chứ?

Không ngờ, bố mẹ chồng tôi ‘mạnh mẽ’ hơn tưởng tượng. Thật sự có thể làm mọi chuyện ngay khi cửa phòng chẳng hề đóng kín!

Có lẽ họ không thể lường rằng, vào cái đêm con trai đi tác. Tôi lại dám nghênh ngang mà lẻn vào phòng họ, giữa đêm khuya yên tĩnh nhỏ nhẹ gọi:

“Mẹ ơi, ăn sáng thôi ạ.”

3.

“Phải thay, khóa cửa phòng nhất định phải thay.” mẹ chồng nghiến răng nghiến lợi nói. 

Tôi mỉm cười ngoan ngoãn nhìn mẹ chồng, ra sức tỏ ý đồng tình.

Không chần chừ gì, tôi lập tức gọi thợ đến thay khóa. trong chốc lát, toàn bộ khóa các phòng đều thay hoàn toàn.

Bố chồng đích thân kiểm tra, xem khi khóa chốt từ trong thì ngoài có mở nữa không. Sau khi xác nhận là không thể dùng chìa ngoài mở vào , ông trả tiền.

Lâm Húc đi tác về, vừa nhận khoản lương 50.000 tệ đưa hết tôi. Anh nói từ cưới vợ đến cải tích góp coi như cạn sạch, từ nay mỗi tháng sẽ giao hết lương tôi. Mong tôi cách vun vén chuyện gia đình.

Thấy khóa , anh lập tức cau mày hỏi tôi: “Sao lại thay khóa sau lưng bố mẹ, lỡ mẹ nổi giận thì đừng trách anh không bênh vực .”

Anh thẳng thắn thừa nhận bản thân không dám cãi mẹ, cũng không chống lại nổi.

Anh kể, trước đây vợ cũ cũng từng lén đổi khóa và phát hiện, mẹ anh tức đến mức suýt nh.ả.y l.ầ.u. Cuối cùng phải nói mãi thôi.

Đến đây thì tôi hiểu rồi, ở cái này ai làm loạn thì có lý.

Tối hôm , tôi chốt cửa phòng lại. Lâm Húc trông thấy thì mặt hơi biến sắc, anh dè dặt tiếng:

“Làm vậy… có ổn không em?”

“Lỡ mẹ nói là tụi mình khóa cửa để đề phòng bà thì sao?”

Anh kể hồi nhỏ có lần lỡ chốt cửa phòng, mẹ anh vừa sụt sùi vừa rơi nước mắt nói rằng: “Đứa con mình rứt ruột đẻ ra mà lại phòng mình như phòng trộm, sống vậy có ý nghĩa gì nữa?”

Từ lần , anh không bao dám khóa cửa phòng nữa.

Xem ra suốt hai mươi bảy năm qua, Lâm Húc luôn là một đứa con ngoan chưa từng có nổi giai đoạn nổi loạn.

Không sao, ai rồi cũng sẽ có thời kỳ phản kháng riêng mình. anh đến muộn, thì bùng nổ chắc chắn sẽ dữ dội gấp bội.

là… thời điểm ấy vẫn cần thêm một chút thời gian.

Tôi nhẹ nhàng trấn an anh: “ anh đi tác em vẫn làm vậy mỗi tối, mẹ không có ý kiến gì . Hơn nữa, khóa này chính là do mẹ đề nghị thay . tối nay anh có thể yên tâm ngủ ngon, không cần đợi mẹ qua đắp chăn dám thả lỏng.”

Một đêm trôi qua, Lâm Húc mở mắt tỉnh mà cảm thán: chưa bao anh ngủ ngon như vậy, trọn vẹn một giấc đến sáng.