Chương 1

1.

Tôi và Phương Hảo đã kết hôn ba năm.
Ba năm qua, tôi nuôi cô ấy.

Lương tháng của tôi là 14.000 tệ, mỗi tháng đều chuyển khoản cho cô ấy 10.000 để chi tiêu sinh hoạt.
4.000 còn lại, tôi giữ làm tiền tiêu vặt.

Vậy mà tôi thật sự không hiểu nổi, tại sao cô ấy lại mê mẩn mua hàng giá rẻ trên BingXingXing (app mua hàng rẻ nổi tiếng).

Vài hôm trước, cô ấy bảo tôi trên đường về nhà nhớ ghé lấy mấy kiện hàng giúp.
Tận tám gói hàng! Khiêng tới tay rã rời, mồ hôi đầm đìa.
Về đến nhà, cô ấy lại trách móc tôi không làm việc cẩn thận, rõ ràng gửi cho tôi chín mã nhận hàng.

Ngày nào cô ấy cũng chỉ ở nhà làm việc vặt, chăm con – vậy mà có thể đặt mua lắm thứ như thế à?

Tôi liếc qua mấy món hàng vừa lấy, càng nhìn càng choáng:
Quần lót 5 chiếc giá 9.9 tệ, dép đi trong nhà 5.9 tệ, khăn giấy 10 gói chỉ 3.3 tệ, dầu gội 2 chai 29.9 tệ…

Tôi nhớ mình đã từng nói với cô ấy là dùng mấy loại dầu gội rẻ tiền sẽ làm tôi bị gàu, nhắc cô ấy mua loại có thương hiệu một chút.
Vậy mà cô ấy cứ mặc kệ.

Giờ thì đến lượt… bị ám ảnh bởi mấy cái túi rác 200 cái giá 5.9 tệ.
Con trai thì đang ngồi trên bồn cầu gọi mãi:
— Mẹ ơi, mẹ ơi, lại đây với con!

Còn cô ấy thì vẫn cắm cúi đếm túi rác, vừa tranh cãi tay đôi với bên bán hàng qua điện thoại.
Một món hàng năm tệ mà phải tranh tới lui như vậy sao?

Tôi bực mình lên tiếng:
— Phương Hảo, con đang gọi em kìa.

Tôi cố gắng kiềm chế, nhẹ giọng nhắc cô ấy.
Thực ra lửa giận đã muốn bốc thẳng lên đỉnh đầu rồi.
150 cái với 200 cái túi rác thì có khác biệt gì to tát, mà khiến cô ấy không thèm để mắt đến con cơ chứ?

Phương Hảo không ngẩng đầu lên, chỉ đáp cộc lốc:
— Em đang bận chút, anh vào lau mông cho con đi.

Tôi nghe mà ngán ngẩm.
Cả ngày đi làm mệt bở hơi tai, chỉ mong về nhà được nghỉ ngơi một chút, vậy mà…

Thằng nhỏ thì vẫn ngồi trong toilet gào ầm:
— Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mau lại đây!

Tiếng nó kêu nhức đầu quá, tôi đành miễn cưỡng bỏ điện thoại xuống, đi vào nhà vệ sinh.

Chưa kịp phàn nàn chuyện nó bốc mùi, thì cái thằng ranh con đã nhăn mặt vặn vẹo trên bồn cầu:
— Ba ơi, giấy vệ sinh này cứng quá, con muốn dùng khăn ướt cơ!

Tôi đành lọ mọ tìm khăn ướt.
Vừa đưa cho nó thì lại nghe nó càu nhàu:
— Ướt lạnh quá, con muốn ba nhúng nước ấm!

Tôi tức điên người.
Rõ ràng là bị mẹ nó chiều hư rồi!

Chỉ là lau mông thôi mà, vậy mà cũng kén cá chọn canh, khó chiều còn hơn cả khách hàng lớn.
Tôi ném phăng bịch khăn ướt lên bệ, quay ra gào với Phương Hảo – lúc đó vẫn còn đang đôi co với shop bán túi rác:

— Con trai em không chịu cho anh lau! Mau vào mà lo cho nó đi!

Cả cái nhà hỗn loạn đến phát điên, đầu óc tôi cũng muốn nổ tung rồi.

Tôi cố nén giọng lại, nói:
— Hết thuốc lá rồi, anh xuống mua bao thuốc.

Phương Hảo đang chạy về phía nhà vệ sinh thì khựng lại, quay đầu nhìn tôi.
Cái áo phông rộng thùng thình trên người cô ấy dính đầy vết bẩn.
Chậc, sao bây giờ cô ấy lại xấu đến vậy?

Cô ấy há miệng, có vẻ muốn nói điều gì.
Chắc lại mấy câu cũ rích:
“Thuốc lá không tốt cho sức khỏe”, “hút ít thôi”, “để dành tiền mua đồ cho con”…
Nghe mãi mà tôi muốn mọc kén trong tai luôn rồi.

Tôi vội vã buông một câu cho xong chuyện:
— À, tiện tay anh mang rác dưới nhà đi luôn rồi nhé.

2.

Lúc tôi xuống tầng dưới hút thuốc, vừa vặn chạm mặt với Trương Thanh Nhã – cô hàng xóm tầng 8.

Cô ấy vội vã chạy ra ngoài, suýt thì đâm sầm vào tôi đang đứng nép bên cửa.
Thấy cô ấy loạng choạng muốn ngã, tôi vội đưa tay đỡ lấy.

Cảm giác trong tay… thật mềm mại.
Tự dưng tôi lại nhớ đến lần đầu nắm tay Phương Hảo.
Tiếc rằng giờ đây, chạm vào cô ấy chẳng khác nào tay trái nắm tay phải — không chút rung động.

— A… Anh Vương, xin lỗi nhé! Em không để ý.

Trương Thanh Nhã mặt đỏ bừng, lí nhí nói xin lỗi.
Tôi cười xua tay bảo không sao, rồi hỏi sao cô ấy gấp gáp vậy.

Cô ấy nói:
— Nhà em bị tắc thoát sàn, đang chạy đi gọi ban quản lý lên xem giúp.

Tôi nhét điếu thuốc chưa châm vào túi quần, cười nói:
— Giờ này chắc bên quản lý nghỉ hết rồi. Nếu em cần gấp, không ngại thì để anh lên xem thử cho.

Nhà cô ấy ở ngay dưới nhà tôi, cùng kiểu thiết kế.
Nhưng vừa bước vào, cảm giác lại hoàn toàn khác biệt:
Sạch sẽ, ngăn nắp, dễ chịu.

Bàn trà không có mớ đồ lặt vặt rẻ tiền, mà được đặt một bó hoa hồng đỏ rực, nở rộ như vừa mới cắm.
Từng cánh hoa căng mọng, mướt mát — nhìn là biết có người chăm chút tỉ mỉ.

Trong nhà vệ sinh còn đốt nến thơm, hương dịu nhẹ, thanh mát.
Trên kệ rửa mặt là một dãy mỹ phẩm, toàn những nhãn hiệu tôi còn nhận ra được tên.

Cả căn nhà toát lên gu thẩm mỹ tinh tế của nữ chủ nhân.

Lúc nãy dưới ánh đèn ngoài hành lang còn mờ mờ tối, giờ đứng trong phòng khách sáng sủa, tôi mới có dịp quan sát kỹ Trương Thanh Nhã.

Cô ấy mặc một chiếc váy ngủ lụa mềm, bên ngoài khoác hờ chiếc trench coat.
Tuy không trang điểm cầu kỳ, nhưng từ khí chất đến vóc dáng đều khiến người khác khó rời mắt.
Từng đường nét mềm mại, thanh lịch — vừa kín đáo, vừa gợi cảm đúng mực.

Tôi bật đèn pin điện thoại, soi xuống miệng cống.
Quả nhiên là bị tóc dài mắc kẹt, tắc nghẽn.

Trong đầu tôi chợt hiện lên cảnh Phương Hảo xử lý chuyện này – hình như có lần cô ấy bảo tôi lấy đũa dùng một lần để móc tóc trong đường ống.
Tôi thuận miệng hỏi:

— Nhà em có đũa dùng một lần không?

Sau khi dùng đũa móc sạch phần tóc bị kẹt, đường ống lập tức thông thoáng hơn hẳn.

— Anh Vương, may có anh chứ không thì em cũng không biết làm sao nữa…

Tôi phủi tay, cố lờ đi cơn đau lưng, nói nhẹ bẫng như không có gì:
— Có thể vẫn chưa sạch hẳn đâu. Mai anh mang ít dung dịch thông cống qua, đổ thêm lần nữa là ổn.

— Thôi không phiền anh đâu, anh nói tên thuốc em ra siêu thị mua là được rồi.

Thật ra mấy chuyện này toàn do Phương Hảo lo, tôi có biết tên đâu mà nói.
Nhưng những lời đó, tất nhiên tôi chẳng dại gì thốt ra với Trương Thanh Nhã.

— Không phiền đâu mà. Ở nhà có sẵn, vả lại mấy việc như này không thể để con gái làm được. Mà này, chồng em đâu?

Cô ấy cau mày, đáp:
— Anh ấy à? Đi công tác suốt, mỗi lần đi là nửa tháng không thấy mặt.

Tôi thầm cười trong bụng: ít nhất mình cũng hơn chồng cô ấy ở điểm này.
Phương Hảo có chồng đỡ đần, phải thấy biết ơn mới đúng — vậy mà còn trách móc tôi chuyện quên lấy một cái kiện hàng?

— Anh Vương vất vả rồi, ăn chút trái cây đi cho mát nhé.

Trương Thanh Nhã mời tôi ra phòng khách ngồi.

Bộ ấm trà đặt trên bàn đang tỏa hương dịu nhẹ, nước trà trong veo, sóng sánh.
Đĩa trái cây bày toàn những quả cherry và dâu tây căng mọng, đỏ au, nhìn thôi đã thấy ngon mắt.

Tôi nhấp một ngụm trà, cắn một miếng cherry, tựa lưng lên chiếc ghế sofa mềm mại, khẽ thở ra một hơi đầy thỏa mãn.

Đây mới là cuộc sống.
Chứ sống cùng Phương Hảo bao năm, tôi chỉ toàn chịu đựng mớ ngày tháng nhạt nhẽo khô khốc.

Tôi xuýt xoa khen nhà Trương Thanh Nhã sao mà gọn gàng, sạch sẽ, dễ chịu đến thế.
Cô ấy ngượng ngùng đỏ mặt, nhỏ nhẹ đáp:
— Em suốt ngày ở nhà, dọn dẹp sạch sẽ thì ở mới thấy thoải mái được.

Tôi giả vờ hỏi vu vơ, như thể chỉ thuận miệng:
— Ừm, chồng em đưa em bao nhiêu tiền chi tiêu mỗi tháng thế?

Cô ấy hơi khựng lại, chau mày suy nghĩ một lúc rồi nói:
— Chắc khoảng một vạn… Em cũng không để ý kỹ lắm…

Câu trả lời mơ hồ, lửng lơ.
Tôi lập tức hiểu ý.
Có lẽ số tiền anh chồng cô ấy đưa còn chưa tới một vạn, nên cô ấy mới nói tránh như vậy, sợ mất mặt.

3.

Tan làm, trên đường về tôi thấy một cô bé đang bán hoa hồng bên vỉa hè.
3 bông giá 9.9 tệ.

Tôi bất giác nhớ đến bó hoa rực rỡ trong nhà Trương Thanh Nhã.
Tươi tắn, bắt mắt, khiến cả không gian sáng bừng.

Nghĩ thế nào lại muốn mua tặng Phương Hảo một bó.
Ba bông thì lèo tèo quá… Tôi cắn răng mua hẳn sáu bông, hết 20 tệ.
Còn không thèm lấy tiền thừa.
Cũng hơi xót.

Chỉ một bó hoa – thứ phụ nữ yêu thích ấy mà – đã bằng nửa gói thuốc lá của tôi rồi.

Về đến nhà, Phương Hảo đang ở bếp nấu ăn.
Tôi bước lại gần, định tạo một bất ngờ:
— Phương Hảo, xem anh mua gì cho em này?

Tôi mong chờ được nhìn thấy ánh mắt lấp lánh của cô ấy…
Giống như cách Trương Thanh Nhã hôm trước nhìn tôi — ngỡ ngàng, dịu dàng.

Nhưng Phương Hảo chỉ liếc một cái, rồi quay đầu tiếp tục đảo thức ăn trong chảo, xoong nồi kêu lách cách:
— Sao anh lại mua cái này? Không ăn được, không mặc được, mua làm gì cho phí…

Cô ấy còn chưa nói hết câu, tôi đã mất hết hứng.
Tôi ném bó hoa lên bàn ăn, chẳng buồn đáp lại, rồi đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Lúc tôi bước ra, Phương Hảo đang ngân nga một giai điệu nhỏ, loay hoay cắm mấy bông hoa vào bình.

Tiếc là tay cô ấy vụng, chẳng có chút lãng mạn hay thẩm mỹ.
Cắm kiểu gì cũng không đẹp được như ở nhà Trương Thanh Nhã.
Nhưng… tôi không nói gì cả.

Nghe thấy động tĩnh, Phương Hảo quay đầu lại, gương mặt rạng rỡ như đứa trẻ khoe món quà nhỏ:
— Chồng ơi, anh xem nè! Em mới mua cái áo này, chỉ 13.9 tệ thôi đó! Mềm mà mặc thích cực kỳ luôn!

Chiếc áo thun màu hồng nhạt đó không hề tôn dáng, ngược lại khiến cô ấy trông vừa đen vừa béo.
Lại là đồ rẻ tiền mua trên BingXingXing!

Tôi cảm thấy mình bị xúc phạm.

Mỗi tháng tôi đưa cô ấy hẳn 10.000 tệ tiền sinh hoạt, vậy mà cô ấy lại mua cái thứ rác rưởi 13.9 tệ này để mặc… trước mặt tôi!

Cũng là 10.000 tệ một tháng – tại sao vợ người ta luôn ăn diện gọn gàng, tinh tế, nhìn vào là thấy sáng cả mắt…
Còn vợ tôi thì lúc nào cũng như vừa lội ra từ chợ rác, trông nghèo rớt mồng tơi!

Tôi lập tức sầm mặt:
— Em có thể bớt mua mấy thứ rẻ tiền linh tinh lại được không? Nhìn em đang mặc cái gì kia? Giẻ lau à?

Phương Hảo sững người, theo bản năng bước tới hai bước:
— Em thấy cũng ổn mà… Thôi, vào ăn cơm đi anh. Hôm nay mẹ em đón con về nhà chơi rồi. Em nấu món anh thích nhất – lươn xào tương đen nè.

Mùi tanh nồng từ người cô ấy xộc lên khiến tôi suýt nữa buồn nôn, phải lùi lại theo phản xạ.

— Ổn cái gì mà ổn?!
— Em suốt ngày ôm đống đồ rẻ tiền này, anh thiếu tiền cho em tiêu à?!

Tôi chỉ thẳng vào túi rác ở góc tường:
— 150 cái thì 150 cái, tranh vài hào bạc với người ta làm gì, đến con cũng mặc kệ!
— Phương Hảo, anh nói thật, làm người đừng có so đo tính toán từng đồng như thế! Phải rộng rãi một chút!

— Với lại anh đã nói bao nhiêu lần rồi, dầu gội thì mua loại tốt chút, lần nào cũng xài loại rẻ tiền ấy, rồi để anh ra ngoài gặp khách hàng thế nào cho ra dáng?

— Cả mấy cái quần lót 9.9 tệ mà em cũng dám mặc, không sợ mặc xong rồi sinh bệnh à?

— Phương Hảo, em đừng có mỗi ngày sống như thể đang chịu khổ như tu hành vậy!
— Người ngoài không biết, còn tưởng anh lấy phải vợ ăn xin về làm vợ cơ đấy!

Càng nói, tôi càng điên. Nhìn quanh nhà toàn đồ rẻ tiền lôm côm, chỉ muốn đập phá cho hả giận.

Phương Hảo đứng chết lặng, ánh mắt ngỡ ngàng, không tin nổi vào những lời vừa thốt ra từ miệng tôi.

Đôi mắt to của Phương Hảo ngân ngấn nước.

Sau khi trút hết cơn giận, tôi thấy lòng nhẹ hẳn đi.
Thậm chí bộ đồ xấu xí trên người cô ấy… cũng đỡ chướng mắt hơn một chút.

Tôi thở dài một hơi, định bụng dỗ dành cô ấy.

Dù sao thì Phương Hảo vẫn có nhiều điểm tốt.
Những việc trong nhà, miễn tôi không muốn lo, cô ấy đều không bắt tôi động tay.

Tôi hắng giọng, dịu giọng xuống:
— Phương Hảo, em thử học theo Tiểu Nhã dưới nhà đi. Đừng mua mấy món rẻ tiền nữa có được không?

Cả người cô ấy khẽ run lên.
Tôi sợ cô ấy lại nổi cơn cãi vã, vội nói thêm:
— Ý anh là, cuộc sống cũng nên có chút thi vị. Em chịu khó chăm chút cho bản thân một chút, đừng suốt ngày lôi thôi lếch thếch như bà nội trợ già vậy.

Vừa dứt lời…

Phương Hảo bỗng bật cười lớn.

Tiếng cười của cô ấy vang dội, có phần chói tai, khiến tôi chột dạ – thậm chí bắt đầu lo không biết cô ấy có bị kích động quá hóa khùng không.

— Ha ha ha… Vương Tử Thần, anh tưởng tôi không muốn ăn diện à?
Anh bớt tự tô vàng lên mặt mình đi!

Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, môi run run:

— Ly hôn đi.