Chương 2

4

Khi tôi về đến nhà, tâm trạng đã được điều chỉnh ổn định.

Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn mờ.

Thẩm Vọng Ngôn ngồi trên ghế sofa, trước mặt là một chai rượu trắng đã uống hơn nửa.

Tôi bình thản thay dép, tháo khăn quàng, hỏi anh:

“Sao không bật sưởi?”

Hai má anh đỏ bừng một cách bất thường.

Ngần ấy năm rồi, tửu lượng vẫn tệ như thế.

“À đúng rồi, em sợ lạnh mà.”

Vừa nói, anh vừa loạng choạng đứng dậy, bật điều hòa lên.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Sau một hồi im lặng kéo dài, tôi lên tiếng trước:

“Nói đi.”

Anh ấp úng rất lâu, cuối cùng thốt ra:

“Xin lỗi em, Sang Dư.”

“Anh thật sự rất muốn có một đứa con.”

Tôi mỉm cười, nhưng viền mắt đã đẫm lệ. Tôi hỏi lại:

“Rồi sao nữa?”

“Ly hôn với anh, để anh cưới Lâm Túy.”

“Hay… em làm mẹ của đứa con họ?”

Anh cúi đầu, không nói gì.

Cả hai phương án đều có lợi cho anh.

Anh đang dò xem giới hạn chịu đựng của tôi.

Có lẽ, anh vẫn đang tính toán làm sao để vẹn cả đôi đường.

Thật nực cười.

Người đàn ông tôi yêu suốt mười ba năm, lại là một kẻ tồi tệ đến thế…

Tôi nâng mặt anh lên, ánh mắt dịu dàng:

“Anh còn nhớ vì sao hai năm trước em lại sinh khó không?”

Ánh mắt anh thoáng vẻ đau đớn, vành mắt bắt đầu đỏ lên.

“Sang Dư, chuyện đó qua rồi…”

“Không qua được!”

Tôi lớn tiếng cắt ngang, nước mắt trào ra mỗi lúc một nhiều, cảm xúc một lần nữa mất kiểm soát.

“Vĩnh viễn không thể qua!”

“Anh có thể nhẹ nhàng nói một câu ‘anh muốn có con’, còn em thì sao?”

“Em thì sao hả?”

5

Tôi và Thẩm Vọng Ngôn lập nghiệp ở Bắc Kinh nhiều năm, cuối cùng cũng ổn định cuộc sống.

Năm hai mươi tám tuổi, chúng tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện có con.

Nhưng mãi mà tôi vẫn không mang thai.

Đi khám thì bác sĩ nói niêm mạc tử cung đã bị tổn thương.

Nguyên nhân là vì trước đây, do kinh tế chưa vững, tôi từng phá thai một lần.

Bác sĩ an ủi tôi đừng vội, chỉ cần dưỡng tốt thì vẫn còn cơ hội.

Thẩm Vọng Ngôn cũng nói không sao, không có con cũng được.

Nếu tôi thật sự thích trẻ con, thì đi nhận nuôi cũng ổn.

Nói thì dễ, nhưng có ai không mong được có một đứa con của riêng mình?

Huống hồ, lúc đó tôi và Thẩm Vọng Ngôn yêu nhau rất nhiều.

Trời thương, một sáng sớm nọ, tôi phát hiện tháng rồi chưa có kinh nguyệt, tiện tay lấy que thử thai ra kiểm tra.

Hai vạch.

Tôi mang thai rồi.

Tôi sững người rất lâu.

Vừa khóc vừa gọi điện cho Thẩm Vọng Ngôn.

Khi đó anh đang ở Cảng Thành đàm phán dự án.

Vừa nghe tin tôi có thai, anh lập tức gác công việc lại, tranh thủ bay về gặp tôi.

Ở bên tôi ba tiếng, rồi lại lập tức quay về trong đêm.

Từ đó, tôi dần không can thiệp vào chuyện công ty nữa, ở nhà an tâm dưỡng thai.

Cho đến khi có một khoản kế toán trong công ty xảy ra vấn đề.

Thâm hụt hàng chục triệu, trong chốc lát không xoay xở kịp.

Thẩm Vọng Ngôn rối như tơ vò, mất ngủ triền miên.

Anh sợ tôi lo lắng nên giấu kín mọi chuyện.

Sau này, khi điện thoại tôi hết pin, tôi dùng máy của anh để nhắn tin cho mẹ, thì thấy đoạn trò chuyện giữa anh và thư ký Lý.

Lúc đó tôi mới biết công ty xảy ra chuyện lớn đến vậy.

Tôi bỗng nhớ đến một người bạn quen thời gian đầu lập nghiệp, họ Trịnh, nhà giàu, rất hào phóng.

Như người sắp chết vớ được cọc, tôi gọi cho anh ta, hẹn bàn về lãi suất khoản vay.

Đối phương đồng ý ngay, nói sẵn sàng cho vay số tiền ấy.

Tôi không ngờ được, hắn là một con súc sinh.

Có sở thích bệnh hoạn.

Hôm đó, tôi đập vỡ đầu hắn, còn rạch mặt hắn ra.

Khi Thẩm Vọng Ngôn cùng cảnh sát lao tới, tôi đã nằm gục trên nền gạch vỡ, máu đỏ không ngừng tuôn ra giữa hai chân.

Lúc ấy, tôi đã mang thai tám tháng.

Anh hoảng loạn bế tôi chạy tới bệnh viện.

Tôi bị băng huyết khi sinh, suýt mất mạng mới giữ được tính mạng này.

Đứa bé đã thành hình rồi.

Là con trai.

Tôi nhìn nó một cái. Nó rất lành lặn, chỉ là… trông như đang ngủ mà thôi.

Bác sĩ nói tôi sẽ không còn cơ hội mang thai nữa.

Tôi không khóc.

Người khóc nhiều hơn lại là Thẩm Vọng Ngôn.

Tên Trịnh kia bị tạm giam.

Khách sạn có camera giám sát, nếu kiện, chắc chắn hắn sẽ không thoát.

Ba mẹ hắn tới bệnh viện cầu xin tôi.

Nhà họ giàu có, vô cùng giàu có. Cho dù tôi kiện thì cùng lắm cũng chỉ bị phạt mấy năm tù.

Công ty mà tôi và Thẩm Vọng Ngôn đã khổ sở gầy dựng, tôi không muốn để nó sụp đổ.

Thế nên tôi đã lấy một khoản tiền rất lớn.

Tôi và Thẩm Vọng Ngôn đã cãi nhau kịch liệt.

Anh chửi thề, đập vỡ bình hoa bên giường bệnh.

Lần cuối cùng chúng tôi cãi nhau dữ dội đến thế là khi quyết định làm phẫu thuật phá thai năm đó.

Khi ấy, chúng tôi vừa dọn nhà, sự nghiệp mới bắt đầu, mọi thứ đều chưa ổn định, không thể có thêm một đứa con làm phân tán sức lực.

Thẩm Vọng Ngôn không đồng ý tôi phá thai.

Anh nói có thể gửi con về quê nhờ mẹ tôi trông giúp.

Tôi không đồng ý.

Tôi luôn nghĩ rằng, nếu đã sinh con, thì phải cho nó môi trường tốt nhất, sự đồng hành tốt nhất.

Nếu không làm được, tôi thà không sinh.

Tôi cương quyết đặt lịch mổ.

Sau lần đó, hai chúng tôi chiến tranh lạnh gần một tháng.

6

Thẩm Vọng Ngôn mắng tôi ích kỷ.

Mắng tôi thực dụng.

Mắng tôi đầu óc toàn là tiền, đến thể diện cũng chẳng cần nữa.

Anh làm ầm ĩ quá mức, đến mức bị phòng bên cạnh phàn nàn.

Y tá đến khuyên can, anh mới chịu rời đi.

Nước mắt tôi, sau khi anh đi, không sao kìm lại được nữa, cứ thế tuôn trào cho đến khi thiếp đi trong cơn khóc.

Nửa đêm tỉnh dậy, tôi ngồi trên giường, đưa tay xoa bụng, thẫn thờ.

Cửa phòng khẽ mở.

Thẩm Vọng Ngôn rón rén bước vào.

Ánh mắt hai người chạm nhau.

Anh cúi đầu, bước đến gần tôi, đưa tay nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Nức nở nói:

“Xin lỗi em, vợ ạ.”

“Là lỗi của anh… Tất cả là do anh vô dụng, không thể bảo vệ được em và con…”

Đêm hôm ấy, chúng tôi ôm nhau khóc.

Tưởng rằng sẽ là chỗ dựa của nhau đến suốt đời.

Hai năm sau ngày mất con, tôi sống như người gần kề cái chết, mỗi ngày đều phải nhờ thuốc để giảm triệu chứng.

Thẩm Vọng Ngôn thì đã sớm lên giường với người phụ nữ khác.

Vừa dỗ dành tôi cho có lệ, vừa thủ thỉ âu yếm với người ta.

Thẩm Vọng Ngôn né tránh ánh nhìn của tôi:

“Xin lỗi, Sang Dư.”

Lại là “xin lỗi”.

Tại sao lại vẫn là “xin lỗi”?

“Căn nhà này để em. Tài sản đứng tên cũng chia đôi. Nếu em muốn quay lại công ty làm việc, vị trí của em anh vẫn để đó. Nếu em không muốn, mỗi năm vẫn sẽ có cổ tức như cũ.”

“Chuyện đến nước này… cũng không hoàn toàn là lỗi của anh.”

“Sang Dư, em quá cố chấp, chưa từng đặt mình vào vị trí của anh mà nghĩ cho cảm xúc của anh.”

“Nên… mình chia tay trong hòa bình đi.”

Nói xong, anh đứng dậy, không quay đầu lại.

Cánh cửa khép lại sau lưng anh.

Thì ra… anh chưa từng định giữ tôi lại.

Ngay từ đầu, anh đã xác định ly hôn.

Là tôi tự mình đa tình.

Tưởng rằng sau từng ấy năm bên nhau, anh sẽ không nỡ rời xa…

Hóa ra, tất cả… lại là lỗi của tôi?

Tôi không quan tâm đến cảm xúc của anh?

Buồn cười.

Thật sự quá buồn cười…

Nước mắt lặng lẽ chảy dài trên mặt tôi.

Tôi nắm chặt chiếc cốc trên bàn trà, như trút giận, ném mạnh về phía tấm ảnh cưới treo giữa phòng khách.

Tấm kính vỡ tan thành từng mảnh.

Tôi chỉ hận không thể xóa sạch mọi dấu vết có liên quan đến anh.

Cảm giác ngứa ngáy như có móng vuốt cào rách trong lòng lại trỗi dậy, tôi phát bệnh nữa rồi.

Tôi nhặt mảnh kính vỡ dưới sàn, rạch lên người mình.

Cào vài nhát, thấy máu chảy, tôi mới dần tỉnh táo lại.

Tôi với tay lấy lọ thuốc trên bàn, uống mấy viên, cuối cùng cũng bình tâm trở lại.

7

Tôi và Thẩm Vọng Ngôn hẹn nhau đến cục dân chính làm thủ tục ly hôn.

Hai người ngồi đợi gọi tên.

Sau đó im lặng ngồi trước mặt nhân viên, trả lời từng câu hỏi.

Thời gian “ly hôn suy xét” kéo dài một tháng.

Chúng tôi đã phân chia tài sản.

Tôi không lấy cổ phần công ty, tất cả đều đổi thành tiền mặt.

Thẩm Vọng Ngôn rất dứt khoát, đến ngày là xử lý ngay: sáng nhận giấy chứng nhận, chiều tiền đã chuyển vào tài khoản.

Chắc là gấp gáp muốn đi đăng ký kết hôn với Lâm Túy.

Căn nhà chúng tôi mua ở Bắc Kinh năm đó rất rộng.

Lúc đầu còn dự định sinh một trai một gái, phòng cho bảo mẫu, phòng cho người dạy trẻ, phòng khách, phòng dành cho khách… đủ cả.

Tôi từng nói nhà to quá, không cần thiết.

Nhưng Thẩm Vọng Ngôn cứ khăng khăng giữ nguyên.

Kết quả thì sao?

Cuối cùng vẫn chẳng ai ở hết, chỉ còn lại một mình tôi.

Tết sắp đến nơi rồi.

Tôi cũng đã nói với mẹ về chuyện sẽ ly hôn với Thẩm Vọng Ngôn.

Bà nửa muốn nói lại thôi, ngập ngừng mãi mới thốt ra một câu:

“Con lớn rồi, mẹ không quản được.”

Rồi dập máy, giận dữ.

Mấy năm tôi ra ngoài, đúng là bà chẳng quản tôi thật.

Ngoài lúc giơ tay đòi tiền, thỉnh thoảng vờ quan tâm đôi câu, còn lại chẳng có gì.

Nói thật, bà làm mẹ cũng chẳng ra sao.

Ba tôi mất sớm từ khi tôi còn nhỏ.

Bà chưa từng đi làm, ôm đứa con thơ là tôi, đi tái giá với một người đàn ông.

Ban đầu, ông ta đối xử với mẹ tôi rất tốt, với tôi cũng vậy.

Nhưng sau này, mẹ tôi sinh em gái tôi, không sinh được con trai, tính khí ông ta thay đổi hẳn, bắt đầu đánh đập.

Không nỡ đánh con ruột, nên đánh tôi.

Có lần ông ta đá tôi một cú rất mạnh.

Đúng lúc tôi đang trong kỳ kinh nguyệt, cú đó suýt khiến tôi mất máu đến nguy hiểm.

Phải nằm viện bảy ngày mới hồi phục.

Mẹ tôi lúc đó sợ phát khiếp, nhất quyết đòi ly hôn.

Tôi đôi khi cảm thấy bà thật mâu thuẫn.

Có lúc như rất yêu tôi, có lúc lại như chỉ biết yêu chính mình.

Sau khi ly hôn, rút kinh nghiệm lần trước.