Chương 2

4.

Tôi tỉnh lại từ trong hỗn loạn, bên cạnh là Phó Duật Thâm với đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng.

Tôi muốn lao vào lòng anh, như mọi lần trong mười bảy năm qua mỗi khi bị ấm ức. Nhưng anh lại rút tay khỏi tôi, đứng dậy, đôi mày như núi xa âm u, ánh mắt đen thẫm như mạ vàng kia không hề có chút ấm áp.

“Vì sao lại hẹn cô ta gặp ở nơi đó?” Anh hỏi, nhưng dường như chẳng cần câu trả lời. “Cô điên rồi, Thẩm Ninh Y.”

Tôi nhìn Phó Duật Thâm, mất nửa phút để hiểu từng chữ anh vừa nói. Biểu cảm đau đớn ấy của anh khiến tôi buồn cười. Tôi kéo khóe miệng, vết thương còn chưa lành rách ra, rỉ máu.

“Là cô ta tự chuốc lấy.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, lần cuối cùng dịu giọng hỏi: “Là cô thuê người làm phải không?”

Tôi không thể tiếp tục giả vờ. Tôi nói: “Cút.”

Thời ấy hệ thống camera giám sát còn chưa phủ khắp ngõ phố, hai nghi phạm kia đã sớm cao chạy xa bay, không rõ tung tích.

Cái chết của Lý Nam Thư, cuối cùng chỉ có thể do chính Phó Duật Thâm tự kết án tử cho tôi trong lòng.

Trong suốt quãng đời dài đằng đẵng sau này, Phó Duật Thâm đã bắt đầu căm ghét tôi từ khi anh hai mươi hai tuổi.

Về sau, tôi đã có một thời gian rất lâu không gặp lại anh.

Cho đến tiệc mừng của tập đoàn Phó thị, cha tôi được mời lên sân khấu trao giải “doanh nghiệp xuất sắc”, mà anh thì không đi cùng bất kỳ bạn gái nào. Thế nên tôi được đi cùng ông.

Phó Duật Thâm mặc vest màu xám than được đặt may riêng, sơ mi trắng bằng vải cotton Ai Cập phẳng phiu, đứng dưới ánh đèn xa hoa mà lạnh lùng, xa cách.

Tôi nhìn anh xuyên qua đám thiếu nữ háo hức, rồi cụp mắt quay đi.

Giữa chừng anh rời khỏi tiệc, mẹ anh bảo tôi mang áo khoác lên phòng nghỉ trên tầng hai cho anh. Tôi xách váy, bước lên cầu thang trải thảm đỏ, rồi gõ cửa.

Tôi bị Phó Duật Thâm kéo vào.

Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ. Tay trái anh đeo đồng hồ bạc chống lên cánh cửa, tay áo sơ mi được xắn cao, mu bàn tay trắng trẻo, mạch máu xanh nổi rõ như ẩn giấu sự dữ dội.

Tóc mái ướt nhẹp rỉ nước, từng giọt rơi xuống mặt và cổ, ánh mắt đen sâu nhìn chằm chằm tôi không chớp. Tôi không quen bị anh nhìn như thế, qua mấy tháng xa cách, tôi cố trêu đùa: “Anh uống nhầm thuốc à?”

“Ừ.” Hơi thở anh thoát ra từ lồng ngực nóng hầm, len lỏi lên cổ tôi. Tôi lùi ra một chút, lúc đó mới nhận ra có lẽ anh nói thật.

Anh đột nhiên ôm chặt tôi vào lòng, giọng anh khàn khàn quấn lấy: “Nam Thư…”

Anh nặng quá, tôi suýt không đỡ nổi.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, anh cuối cùng cũng nhận ra tôi, ánh mắt lấy lại được phần nào tỉnh táo, cố kìm nén hơi thở hỗn loạn: “Ra ngoài đi.”

Tôi tất nhiên định rời đi, nhưng khi tay tôi chạm vào tay nắm cửa, anh lại gọi tên tôi: “Ninh Y.”

Tim tôi không biết xấu hổ mà đột nhiên mềm nhũn, thậm chí còn dâng lên chút niềm vui cuồng nhiệt. Tôi quay lại: “Sao vậy?”

“Là vì yêu tôi, nên cô mới muốn cô ta chết.” Anh như cuối cùng cũng tìm ra câu trả lời, trầm giọng khẳng định.

Không phải… không phải mà!

Tôi gần như muốn há miệng gào lên, muốn đập nát tất cả những gì trước mắt, nhưng đêm nay là một dịp thế này, tôi chỉ có thể cố gắng ổn định nhịp thở, nuốt trọn nỗi nghẹn ngào và phẫn nộ bằng cổ họng đau nhức.

“Anh nên đến bệnh viện.” Tôi nói.

Anh đáp: “Ra ngoài.”

Tôi khẽ cười: “Không thì sao? Hay anh muốn tôi phải làm gì?”

Anh tiến lại gần tôi, cúi xuống, nói thẳng vào mặt tôi: “Cô thật bẩn thỉu.”

“Còn Lý Nam Thư thì trong sạch à?” Tôi cũng không kém phần sắc bén, mang theo tuyệt vọng mà phản pháo: “Cô ta chỉ là một con đàn bà rẻ rúng.”

Một cái tát.

Căn phòng lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Phó Duật Thâm dường như không tin nổi, cúi xuống nhìn bàn tay mình còn đang run nhẹ. Tôi ôm mặt, sớm đã chẳng cảm thấy đau đớn gì nữa rồi.

“Thẩm Ninh Y, cô ta đã chết rồi.” Anh túm lấy tay tôi. “Rốt cuộc cô đã làm gì?”

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ rực của anh, kéo tuột dây váy xuống vai một cách dữ dội.

Anh vội vàng quay mặt đi.

Tôi nắm lấy cằm anh, ép anh phải nhìn rõ tôi.

“Tôi cho anh xem, tôi đã trải qua những gì.”

Làn da tôi đầy rẫy vết sẹo chằng chịt, những vết bỏng tròn do tàn thuốc in hằn khiến tôi trông chẳng khác gì một con bọ rùa xấu xí.

“Phó Duật Thâm, người chịu tổn thương thật sự chỉ có mình cô ta sao? Tôi không đau à? Dựa vào đâu, anh lại căm ghét tôi như thế?”

Tôi nghe anh bật ra từng chữ: “Thẩm Ninh Y, đừng hèn hạ như vậy.”

5.

Năm năm sau đó, tôi theo đúng lộ trình học hành, đi làm. Cái tên Phó Duật Thâm đối với tôi lúc ấy chỉ như một chuỗi ký tự quen thuộc.

Cho đến khi trưởng nam của Phó gia, anh trai của Phó Duật Thâm, bất ngờ qua đời ở nước ngoài.

Mẹ Phó Duật Thâm trong một đêm tinh thần và thể xác đều gần như sụp đổ hoàn toàn. Hôm bệnh viện phát thông báo nguy kịch, tôi vội vã tới nơi, cuối cùng lại gặp lại Phó Duật Thâm.

Đã cách biệt năm năm, anh sớm đã không còn dáng vẻ non nớt ngày xưa, chỉ riêng bóng lưng đứng thẳng ở cuối hành lang bệnh viện cũng đã mang đầy uy lực.

Tôi nhìn vào chiếc cổ gầy nhưng rắn rỏi lộ ra ngoài cổ áo vest chỉnh tề của anh, gọi một tiếng: “Phó Duật Thâm.”

Anh cứng người một thoáng, nhưng không quay đầu lại, chỉ đáp lạnh nhạt một tiếng: “Ừ.”

Khi mẹ anh hấp hối, bà cố gắng đặt tay tôi vào tay anh, bắt anh thề trước giường bệnh rằng sẽ cưới tôi.

Anh không từ chối nữa.

Anh sẽ không từ chối.

Vì ngoài Lý Nam Thư ra, mọi người phụ nữ đối với anh đều chẳng có gì khác biệt. Huống chi tôi và anh đã tồn tại quá lâu trong thế giới của nhau, dù anh có chán ghét đến đâu cũng không thể hoàn toàn gạt bỏ tôi khỏi cuộc đời mình.

Ngoài tôi, anh còn có thể chọn ai?

Còn tôi, ngoài anh ra, tôi còn có thể yêu ai?

Ngày cưới của chúng tôi được ấn định vào giữa mùa đông. Tôi bước đi trên thảm đỏ, nhưng mỗi bước chân lại như giẫm lên con đường khi còn bé anh từng nắm tay tôi dắt đi, giẫm lên những phiến gạch mà thời niên thiếu anh khiến tim tôi rung động, nơi tôi từng lén lút đưa đầu ngón chân chạm vào.

Những ký ức đó, mãi mãi xanh mướt như xuân thì. Thế nhưng ngoài khung cửa sổ hôm nay, chỉ còn bông tuyết trắng xóa rơi lặng lẽ.

Chúng tôi không ai nhắc đến chuyện năm năm trước, vì thế cuộc sống trôi qua yên ổn, lặng lẽ. Thời gian lâu dần, ngay cả tôi cũng bắt đầu ảo tưởng rằng Phó Duật Thâm đã yêu tôi.

Có thể là vào một sáng nào đó, lúc mơ mơ màng màng, tôi cảm thấy anh đang chạm nhẹ vào đường nét gò má tôi.

Có thể là vào một chiều nào đó, khi chúng tôi sóng bước đi trên con đường nhuộm màu hoàng hôn, anh bất chợt nắm lấy tay tôi.

Có thể là vào một đêm giông bão, anh ôm lấy tôi đang run rẩy vì sấm sét, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán tôi.

Có thể là vào một bữa ăn, anh kiên nhẫn gỡ hết xương trong món cá chua ngọt, dịu dàng dặn tôi: “Ăn chậm thôi.”

Nếu như không phải vì sự xuất hiện của cô gái ấy, có lẽ tôi đã thật sự tin rằng anh đang chọn cách tin tưởng, hoặc là… đang học cách lãng quên.

Cô ấy không phải kiểu xinh đẹp gây họa, nhưng lại giống Lý Nam Thư đến lạ.

Cô ấy dạy đàn piano cho Phó Khê – con trai của anh cả Phó Duật Thâm để lại.

Phó Khê mất liền hai người thân, trở nên ít nói lặng lẽ. Phó Duật Thâm liền đón cậu bé về ở cùng để tiện chăm sóc.

Hôm ấy là lần đầu tiên cô ấy đến nhà tôi và Phó Duật Thâm để dạy học. Cô chơi một bản Croatian Rhapsody. Váy xanh nhạt, tay nhỏ nhắn uyển chuyển nhảy múa trên những phím đàn đen trắng, mái tóc dài rũ xuống đến tận eo.

Khi bản nhạc kết thúc, cô ấy đứng dậy, nhẹ nhàng chào tôi: “Chào chị, em là giáo viên dạy piano của Phó Khê, em tên là Ngụy Thư.”

Cô ấy tươi sáng như ánh mặt trời đầu xuân. Khuôn mặt quen thuộc ấy kéo tôi trở về ký ức năm mười bảy tuổi trong chiếc xe van ác mộng. Khuôn mặt cô ấy lồng vào hình ảnh Lý Nam Thư đang ở bên ngoài cửa kính.

Tôi cố gắng mím môi cười: “Chào em.”

Khẽ lảo đảo xoay người, tôi liền nhìn thấy Phó Duật Thâm đang chăm chú nhìn Ngụy Thư.

Ánh mắt ấy như thể anh đang xuyên qua thời gian, trở lại làm một Phó Duật Thâm chưa từng mất đi người mình yêu, chưa từng hối tiếc cả đời.

Tôi không có góc nhìn toàn năng, không biết giữa họ là bắt đầu từ khi nào. Nhưng ít nhất lúc đầu, cô ấy chỉ trách Phó Khê lười biếng không chịu luyện đàn.

Phó Duật Thâm khi ấy cũng chỉ là thay mặt phụ huynh xin lỗi, hứa sẽ nhắc nhở thêm.

Về sau…

Anh mỉm cười khi nhìn vào màn hình điện thoại.

Anh đăm chiêu nhìn bóng dáng cô ấy trong chiếc váy dài.

Anh vội vã đội mưa đem thuốc cảm đến nhà cô.

Tất cả đều giống như đang sống lại một Lý Nam Thư mới.

Năm thứ hai sau kết hôn, mùa đông, Phó Khê nằng nặc đòi ăn sườn xào chua ngọt.

Tôi vụng về, phải lên mạng tra công thức rồi làm từng bước một. Có lẽ mùi vị thật sự không ra sao, Phó Khê nhăn mặt: “Cô giáo Tiểu Thư làm ngon hơn.”

Phó Duật Thâm liếc cậu bé, giọng không lớn nhưng hơi nặng: “Ăn không nói, ngủ không nói.”

“Nhưng chú ơi, lần trước rõ ràng ăn ngon hơn mà.”

Tôi không thể giữ bình tĩnh nổi nữa.

Tôi bưng đĩa đồ ăn đổ thẳng vào thùng rác: “Thế thì đi ăn đồ ngoài đi.”

Phó Duật Thâm gác đũa lại, đưa tay day trán: “Cô ấy đến dạy học, tiện tay mang cơm cho Khê, nấu hơi nhiều, tôi ăn vài miếng thôi. Em cần gì phải căng thẳng như thế?”

Cái sự lạnh nhạt và xa cách trong giọng anh luôn có thể xoáy sâu vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi, khiến tôi đau đến nghẹt thở.

Phải rồi.

Tôi đâu phải lần đầu bị người ta bỏ rơi, lẽ ra phải học được cách không còn quan tâm đến chuyện anh có yêu tôi hay không. Cần gì phải như một con hề nhảy nhót, cố chấp tuyên bố quyền sở hữu?

Ít nhất, trên danh nghĩa, người đang bị trói chặt bởi hai tờ giấy đăng ký kết hôn, vẫn là tôi và anh.