Chương 4

8.

Ngày tôi quyết định rời đi, ánh bình minh rải vàng dưới chân, bước chân tôi nhẹ nhàng mà hân hoan.

Trên đường ra sân bay, màn hình điện thoại sáng lên, hiện dòng tin tức sáng nay.

Hai nghi phạm trong vụ án giết người hàng loạt bị truy nã suốt nhiều năm đã bị bắt giữ. Đài truyền hình tỉnh còn làm hẳn một chuyên mục phỏng vấn.

Trong lúc khai báo, bọn chúng khóc lóc kể lại lần đầu giết người trong đời.

Đó là một vụ cưỡng hiếp giết người chưa từng được phá. Chúng cưỡng bức người phụ nữ từng thuê chúng, rồi trước khi cảnh sát tới, đã kéo cô ta trốn vào ống thoát nước. Sau 48 tiếng tra tấn liên tục, chúng chặt thi thể cô ta thành từng đoạn, bỏ vào bao tải khác nhau ném xuống sông.

Có lẽ vì đó là lần đầu gây tội ác tày trời, chúng thậm chí còn giữ lại biên lai nhận tiền thuê giết người, và cả bức ảnh người được “chỉ định” làm mục tiêu.

Dù hình ảnh đã bị làm mờ, tôi vẫn nhận ra bóng dáng mình thời trẻ, khuôn mặt tràn đầy collagen non nớt.

Khi máy bay sắp cất cánh, điện thoại tôi không ngừng đổ chuông.

“Không nghe thì sao không tắt máy luôn?” Cô gái ngồi cạnh hỏi.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình – ba chữ tôi từng viết hàng nghìn lần trên vở thời thiếu nữ – rồi cười nhạt.

“Chỉ là… vẫn hy vọng người ấy sẽ tiếp tục gọi thôi.”

Tôi ở lại Đại Lý trọn một mùa hè, mỗi ngày đều quẹt thẻ của Phó Duật Thâm sống như mơ hồ giữa đêm tối và bình minh, say sưa trác táng.

Tôi sớm đã nhìn thấy anh, đứng từ xa dõi theo tôi.

Tôi mắt mơ màng, tiện tay kéo cổ áo một người đàn ông lạ, kéo anh ta lại gần, định hôn lên môi hắn.

Anh tức giận, ném tôi trở lại ghế trong phòng VIP.

Ánh đèn lờ mờ lập lòe, người người say lướt. Tôi giả vờ say, coi anh như người xa lạ, kể cho anh nghe câu chuyện của chúng tôi từ đầu đến cuối.

Tôi nói: “Hôm đó tôi cứ thế mà tụt váy xuống đến đầu gối.”

Anh im lặng nghe, ánh mắt như xuyên qua tầng tầng lớp lớp ly rượu pha lê nhìn thẳng vào tôi.

“Tôi làm thế, mà anh chẳng nhìn lấy một cái. Rồi chăn gối đệm mền cứ thế ném hết lên mặt tôi.” Tôi bật cười. “Anh nói: Đừng hèn hạ như thế, Thẩm Ninh Y.”

“Mười bảy tuổi mà, tôi nghĩ cách giữ một người lại… chỉ có thể là như vậy thôi.”

Anh đứng dậy, lại gần, từng bước đẩy lùi không khí nồng mùi nicotine và cồn rượu.

Anh đứng dưới ngược sáng, gỡ đi điếu thuốc đỏ rực tôi kẹp giữa ngón tay. Tôi nghiêng người về phía anh, làn khói thuốc lững lờ giữa khoảng cách của cả hai.

“Chúng ta không quen biết. Nhưng tôi không còn ai để kể câu chuyện của mình. Xin lỗi nhé, tôi uống nhiều quá… chỉ là cảm thấy anh rất giống người ấy.”

Anh giữ cằm tôi, bắt tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Ninh Y.”

Tôi cuối cùng cũng thấy rõ khuôn mặt ấy. “Phó Duật Thâm.”

“Ninh Y, về với anh đi.”

Tôi chủ động quàng tay qua cổ anh, thì thầm bên tai: “Về để chăm sóc cữ đẻ cho ‘Tiểu Thư’ nhà anh à?”

Anh lặng lẽ giải thích: “Đứa con trong bụng Ngụy Thư không phải của anh. Giữa bọn anh, chẳng có gì cả.”

Chẳng có gì sao?

Anh dồn tất cả thương tiếc dành cho Lý Nam Thư lên người Ngụy Thư, dành cho cô ta sự quan tâm dịu dàng chân thành, khiến cô ta có đủ lý do để xen giữa chúng tôi. Giữa tôi và cô ta, anh cuối cùng cũng có thể sửa lại câu trả lời của năm đó – bằng cách… bỏ rơi tôi.

Khi tôi tỉnh dậy, anh vẫn đang ngủ.

Ba mươi mốt tuổi, tôi đã chẳng còn non dại hay ngại ngùng. Chỉ cần tôi muốn, sáng mai tỉnh dậy bên cạnh người xa lạ cũng chẳng có gì lạ cả. Tôi cúi xuống nhặt quần áo, lúc cài cúc, tay anh vòng ra từ sau lưng, giữ lấy khuỷu tay tôi.

Tôi gạt ra. “Tôi đi đây.”

“Xin lỗi…” Anh khàn giọng, mang theo lời van xin. Đôi mắt sâu thẳm phủ một lớp sương mù, rồi dần dần đỏ lên. “Cho anh một cơ hội bù đắp được không?”

Cổ họng anh nghẹn lại, yết hầu trượt lên xuống như đang nén cảm xúc. “Anh sai quá nhiều… cũng bỏ lỡ em quá nhiều lần rồi.”

Quá muộn rồi.

“Mấy ngày qua…” Tôi xoay xoay chiếc bật lửa trong tay. “Tôi đã thử cảm giác yêu một người khác, không phải anh.”

Có lẽ điều đó khiến anh đau thật. Bởi vì ánh mắt anh lập tức nổi giận, như muốn thiêu rụi tôi.

“Trả thù anh sao?” Anh nhìn tôi chằm chằm. “Ninh Y, sao lại sống thành ra như thế này…”

Từng chữ, từng chữ đều nhói đau.

“Là anh… vì cái ‘sự thật’ mà anh tự tưởng tượng, dùng cả những năm qua để trừng phạt tôi. Là anh nợ tôi.”

Tôi nhìn bàn tay trắng bệch của anh, bất giác nhớ ra – chúng tôi chưa từng nắm tay đan mười ngón, chỉ có kiểu nắm hờ như anh em, hoặc chạm vào nhau đầy oán trách.

Gót giày tôi giẫm lên chiếc sơ mi đắt tiền của anh, anh đứng bật dậy, đẩy tôi vào tường. Tôi cúi mắt, lặng lẽ quan sát từng đường nét cơ thể anh.

“Ninh Y, anh yêu em.” Anh cúi xuống, trán tựa vào gò má tôi. “Cầu xin em… cho anh một cơ hội.”

Tôi nghiêng đầu, khẽ hỏi: “Trước giờ em chưa từng biết là anh yêu em. Nhưng em rất rõ… anh hận em đến thế nào. Nhưng anh lấy tư cách gì? Chẳng qua là vì anh bất lực, không cứu nổi người anh yêu, rồi cho rằng đó là tội lỗi lớn nhất đời, nên cần ai đó gánh vác.”

“Và người đó, chính là em.”

“Phó Duật Thâm… em từng yêu anh… rất nhiều.”

Thì ra giấy ly hôn cũng là màu đỏ.

Ngày tôi thu dọn hành lý, anh đứng sừng sững ngoài cửa, nhìn tôi gói ghém từng món đồ của mình.

Phó Khê bám lấy tôi, nói rằng không muốn tôi đi. Tôi chỉ nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay cậu bé ra.

“Phó Khê, cô không phải mẹ của cháu. Cũng không còn là vợ của chú cháu nữa. Từ nay, cháu có thể ăn sườn chua ngọt mỗi ngày rồi.”

Tôi ngẩng đầu, thấy Phó Duật Thâm nhíu mày, vẻ mặt thoáng ngỡ ngàng. Một lúc sau, anh nhẹ giọng nói: “Cần gì phải đối xử tàn nhẫn với trẻ con như vậy?”

Tôi cười: “Nó không phải con tôi. Còn anh, cũng biết rõ em sẽ không bao giờ… có con nữa.”

Lúc tôi sắp bước ra khỏi cửa, Phó Duật Thâm gọi tôi.

“Em… có quay về không?”

Tôi không trả lời.

Từ nay sông dài núi thẳm, tôi sẽ ở nơi nào, cùng ai… đã chẳng còn liên quan đến anh nữa.

Khởi đầu câu chuyện…

Năm tôi mười hai tuổi tổ chức sinh nhật, Phó Duật Thâm không tới. Tôi buồn lắm.

Anh học lớp mười hai, còn tôi chỉ là một học sinh trung học bình thường. Anh bận hơn tôi rất nhiều.

Cha tôi chưa từng một lần xuất hiện trong sinh nhật tôi. Từ khi tôi có ký ức, năm nào cũng là Phó Duật Thâm cắt bánh sinh nhật giúp tôi.

Còn năm nay, tôi chỉ có thể giữa vòng vây tâng bốc của bạn bè, tự mình vươn tay, ăn quả dâu tây đặt giữa chiếc bánh.

Mười một giờ bốn mươi ba phút tối, tôi nhàm chán tháo từng món quà sinh nhật, đếm được tới món thứ sáu là những quả cầu pha lê na ná nhau.

Cửa sổ vang lên tiếng đá nhỏ va vào – đó là ám hiệu riêng giữa tôi và Phó Duật Thâm.

Tôi bật dậy, chạy ngay ra cửa sổ, mở tung cánh ra nhìn xuống.

Gió hè tháng Bảy thổi nhẹ, dịu dàng mơn man. Phó Duật Thâm đứng đó, dưới ánh đèn đường rọi xuống khuôn mặt trẻ trung. Anh mặc đồng phục trường cấp ba danh tiếng nhất thành phố, đứng thẳng như một cây tùng.

Tôi chạy ào đến trước mặt anh, hỏi dồn dập: “Sao anh không đi học thêm? Em tưởng anh không đến.”

“Trốn học.” Giọng anh trong trẻo. “Ninh Y sinh nhật.”

Tôi sẽ không bao giờ quên được nhịp tim khi ấy.

Tình cảm ngây ngô của thiếu nữ như mầm dây leo vừa xuyên đất mà lên, trong nháy mắt đã phủ trọn một trái tim.

Tôi bất ngờ nhào vào lòng anh, không nói một lời. Cánh tay anh khựng lại, rồi từ tốn ôm lấy đầu tôi, vuốt nhẹ.

Lẽ ra, cuộc đời của chúng tôi sẽ đơn giản như thế, đủ để nhìn thấy điểm kết thúc chỉ bằng một cái liếc mắt.

Đó là giây phút tôi nhận ra – tôi yêu anh.

Đó là nơi khởi đầu cho chuyện tình của chúng tôi.

Khi cô bé chào đời, chỉ nặng 2.6kg, tiếng khóc thút thít như mèo con.

Mẹ tôi đưa tôi bọc tã mềm, dặn phải bế cho chắc tay.

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ ửng và nhăn nhúm ấy, sự yêu thương và bản năng muốn bảo vệ của một cậu bé cứ thế dâng lên.

Mẹ cô bé vốn luôn bất an trong thai kỳ – chắc là do người cha kia chẳng thiếu ong bướm quanh người.

Nhưng lúc đó, bà dịu dàng nhìn tôi, khẽ nói: “Duật Thâm, đặt tên cho con bé đi.”

Cô bé nhỏ xíu, là đứa trẻ đầu tiên trong đời tôi muốn bảo vệ. Tôi nói: “Gọi là 01 đi.”

Về sau, mọi người gọi cô là Thẩm Ninh Y.