Chương 4

9

Một dịp Tết Đoan Ngọ về nhà, tôi lại thấy Lý Kiến Quốc ngồi trong nhà.

Hắn vắt chân chữ ngũ, vẻ mặt đắc ý nhìn mẹ:

“Sao rồi? Cái tôi nói bà đã nghĩ kỹ chưa?”

Sắc mặt mẹ kém đến mức không thể tệ hơn, vừa nhìn thấy tôi thì nét mặt mới dịu xuống một chút, cố nén cơn giận đang trào lên.

Lý Kiến Quốc liếc tôi một cái rồi cười nhạt:

“Mai Hồng à, một người đàn bà như bà sao phải vất vả như vậy? Tôi đâu có chê bà có đứa con gái, cũng chẳng chê đứa con trai què chân kia, bỏ lỡ tôi rồi là không còn ai nữa đâu.”

Anh trai tôi môi run rẩy, giọng gằn đầy tức giận:

“Cút! Cút ngay cho khuất mắt.”

Nói rồi móc ra một tờ 1000 đồng, ném thẳng vào mặt hắn.

“Nghe chưa? Biến ngay, xui xẻo, thật con mẹ nó xui xẻo!” Mẹ phì một bãi nước bọt.

Đợi đến khi Lý Kiến Quốc khuất hẳn, mẹ mới quay sang hỏi anh:

“Con lấy đâu ra từng ấy tiền?”

Anh cười nhẹ:

“Con nói rồi mà, chơi máy tính cũng kiếm được tiền, mẹ không tin.”

Lúc đầu tôi cũng biết chuyện này, anh phải năn nỉ mãi mẹ mới đồng ý mua cho anh một cái máy tính.

“Mà con kiếm tiền kiểu gì?” Mẹ nghi ngờ.

“Cày thuê game.”

Anh thở dài:

“Thật ra số tiền này ban đầu định để cho Thắng Nam đi học thêm. Nhưng không sao đâu, giờ mỗi đơn cày thuê cũng được tầm hai trăm, ba trăm. Gặp may thì một ngày làm xong luôn.”

Tôi đè nén nỗi chua xót trong lòng.

Chín năm rồi, tôi đã sống trong căn nhà này chín năm.

Mẹ và anh lúc nào cũng nghĩ cho tôi, còn tôi chỉ vì một kỳ thi không như ý mà đã muốn buông xuôi tất cả.

Mẹ vẫn không yên tâm, lại dặn anh thêm mấy câu:

“Mẹ không rành mấy chuyện trên mạng, nhưng con nhất định không được làm điều thất đức, không được lừa gạt người ta.”

Anh vội vàng cam đoan mấy lần, mẹ lúc này mới yên lòng.

Hết ba ngày nghỉ lễ Đoan Ngọ, anh đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng:

“Trong thẻ có 1300. Một ngàn cho em đi học thêm, ba trăm còn lại mua mấy thứ em muốn.”

Thấy tôi chưa chịu cầm, mẹ đẩy nhẹ tôi một cái:

“Cầm lấy đi, tấm lòng của anh con đó. Sau này con kiếm tiền rồi thì bù lại cho anh là được. Tốt nhất là tìm cho anh một cô bạn gái luôn.”

Về sau tôi mới biết, đó là hai ngàn đồng anh cày thuê cả ngày lẫn đêm mà có được. Một ngàn đưa cho Lý Kiến Quốc – xem như trả lại tiền hắn từng mua đồ cho tôi và mẹ, để khỏi bị người ngoài dèm pha.

Số còn lại, 1300 đồng, anh đưa hết cho tôi. Bản thân anh thì chẳng còn một xu.

Anh năm nay hai mươi bảy tuổi, người trong làng bằng tuổi anh đều đã bồng con cả rồi.

Anh chỉ cười rồi lắc đầu:

“Không vội. Đợi Thắng Nam vào đại học rồi tính.”

Nhờ có tiền học thêm và sự giúp đỡ của chị học bá, tôi dần dần nắm được cách học phù hợp, thành tích cũng tăng vọt.

Kỳ thi cuối năm lớp 11, tôi đứng thứ 10 trong lớp, hạng 108 toàn khối.

Thi xong, mẹ đẩy xe lăn cùng anh trai đến cổng trường đón tôi.

Nhìn thấy tôi, mẹ giơ tay vẫy vẫy:

“Thắng Nam, bên này này!”

Tôi nhìn thấy mẹ đứng đó, sau lưng là một đống túi lớn túi nhỏ, mắt tôi tròn xoe. Chưa kịp mở miệng, mẹ đã nói:

“Thắng Nam, mẹ với anh con bàn rồi. Tụi mẹ quyết định chuyển lên thành phố ở luôn. Một là tiện cho con học thêm, còn có một năm cuối thôi, không muốn con chạy đi chạy lại giữa nhà với trường, thà dành thời gian ấy mà làm thêm vài bài tập còn hơn.”

“Hai là, mẹ tính rồi. Ở quê, cày cấy quanh năm, bán ngũ cốc cũng chỉ được hơn chục triệu. Không bằng mẹ lên đây tìm việc làm dọn dẹp hay bưng bê gì đó, vừa tiện chăm con hơn.”

Tôi đẩy xe lăn của anh, mẹ xách theo mấy túi đồ.

Căn nhà mẹ nhờ người tìm giúp nằm gần trường, hai phòng ngủ, một phòng khách.

Mẹ nhường phòng cho tôi và anh, nói là sợ làm phiền.

Còn mẹ trải đệm ngủ dưới đất ở phòng khách.

“Không sao, mẹ cũng chẳng ngủ được lâu. Cái đệm này nằm hơi cứng thật, nhưng sau này con kiếm được tiền nhớ mua cho mẹ nhà to nhé. Nhà nhỏ ngột ngạt lắm.”

Hôm sau, mẹ dậy sớm ra ngoài tìm việc.

Tôi cũng thử hỏi chị học bá xem có công việc nào phù hợp với mẹ không.

May mắn thay là có – nhưng vất vả.

“Mệt một chút thì sao? Việc đâu dễ tìm, có là mẹ làm luôn.”

Công việc mới của mẹ là chăm sóc một bà lão lớn tuổi không thể tự lo sinh hoạt.

Công việc đó nhiều người không làm nổi, nhưng mẹ lại làm rất thành thạo, không một lời than vãn.

10

Tôi từ học sinh nội trú chuyển thành học sinh đi học về trong ngày.

Mỗi trưa đều được uống một bát canh gà.

Mỗi chiều đều được uống một ly sữa nóng.

Chẳng mấy chốc, năm lớp 12 bắt đầu.

Tôi bước vào cổng trường, quốc kỳ tung bay trong gió, như đang âm thầm tiếp sức cho những học sinh đang bước vào kỳ ôn thi đầy cam go như chúng tôi.

Kỳ thi giữa kỳ lớp 12, tôi đứng hạng 35 toàn khối.

“Mẹ biết ngay mà, Thắng Nam là sinh ra để học hành rồi!” Mẹ vừa cười, nước mắt lại cứ thế rơi xuống.

Thời gian đến kỳ thi đại học ngày một rút ngắn, tôi cũng càng lúc càng căng thẳng.

Thành hay bại, tất cả chỉ trông chờ vào lần này.

Từng giây từng phút đều quý giá.

Tôi nằm trên giường, nhìn vào điện thoại – chị học bá gửi tôi những đề thi các năm trước, tôi làm đi làm lại không biết bao nhiêu lần.

Tập đề ngày một cao lên trên bàn học, giấy nháp kín đặc những công thức và bước giải, tất cả đều chứng minh rằng chúng tôi đang dốc toàn lực cho kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời.

Mùa hè nóng hầm hập, mặt đất bỏng rát, ánh nắng như thiêu đốt cả tâm trí – trái tim tôi cũng nóng rực như thế.

Kỳ thi đại học, đúng hẹn mà đến.

Sát giờ vào phòng thi, tôi bỗng nhớ lại cái mùa đông năm ấy – mùa đông bị bỏ rơi.

Gió rét cắt da thì sao chứ? Giờ đây tôi đã được bao bọc trong hơi ấm.

Những cơn gió buốt năm xưa, giờ chẳng thể làm tôi tổn thương thêm lần nào nữa.

Nhờ sự chở che tỉ mỉ của mẹ, tôi đã lớn lên vững vàng.

Ngay lúc này, điều duy nhất tôi muốn – là đền đáp lại tình yêu của mẹ.

Ve sầu trên cây hát vang, như đang thay tôi vỗ tay cổ vũ trước giờ thi.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào thế giới thuộc về mình.

Hai ngày sau, môn thi cuối cùng kết thúc, tôi lao ra khỏi phòng thi.

Cổng trường chật kín người, chen chân không lọt, vậy mà tôi vẫn nhìn thấy mẹ và anh ngay từ cái liếc mắt đầu tiên.

“Thi xong rồi, giờ có thể nghỉ ngơi một chút rồi.”

Mẹ mỉm cười, từ đầu đến cuối không hề hỏi tôi thi thế nào.

Phải rồi – được thả lỏng rồi, cây dây cung của tôi đã căng suốt ba năm nay.

Tôi nghiêm túc nhìn mẹ:

“Mẹ, anh, con…”

Mẹ mặt căng như dây đàn, tôi thấy rõ động tác bà nuốt nước bọt.

Tôi bẻ lái:

“Thi xong rồi! Tự thấy làm cũng ổn lắm!”

“Cái con bé chết tiệt này!” Mẹ vỗ cái “bốp” lên người tôi, “Dọa chết mẹ rồi! Mẹ với anh con không dám hỏi, sợ chọc nhầm làm con sụp tinh thần, thế mà con còn dám giỡn với mẹ!”

11

Tối hôm đó, mẹ đưa tôi và anh trai đến KTV, danh nghĩa là cho tôi thư giãn một chút sau kỳ thi.

“Mẹ… nhỡ con thi tệ thì sao?”

“Thi tệ thì thi tệ. Nếu con còn muốn thi lại, thì học lại một năm, hai năm, ba năm cũng được hết.”

Đây là lần đầu tiên tôi uống bia, lại còn là dưới sự cổ vũ của mẹ.

Khi tôi đã ngà ngà say, nhân viên phục vụ đẩy vào một chiếc xe nhỏ, bên trên đặt một chiếc bánh kem xinh xắn.

“Chúc mừng sinh nhật Thắng Nam! Sinh nhật vui vẻ nhé!”

Lúc đó tôi mới sực nhớ – hôm nay là sinh nhật mình.

Tôi bất giác nhớ lại năm năm đầu tiên sống trong nhà cha mẹ ruột, chưa từng được tổ chức sinh nhật, suýt nữa còn quên mất ngày sinh của chính mình.

Nhưng ở bên mẹ, năm nào sinh nhật tôi cũng không thiếu.

Quà sinh nhật chẳng đắt tiền, nhưng đều là tình yêu mẹ dành cho tôi.

Ngày kết thúc kỳ thi đại học, cũng chính là sinh nhật tôi.

Tôi nghĩ, ông trời có lẽ cũng sẽ cho tôi một lời hồi đáp xứng đáng.

Hôm công bố điểm thi, mẹ đưa tôi và anh trai về lại làng.

Bà mặc bộ quần áo bà để dành, ra bên bờ sông.

“Này, nhà bà Thắng Nam chắc tra điểm rồi nhỉ? Thi thế nào?”

Hôm đó bên sông đông người lạ thường.

“Chưa đâu, còn mười mấy phút nữa mới tra được.”

Một cái áo thun mẹ vò đi vò lại, tới lần cuối cùng thì đồng hồ cũng điểm 12 giờ.

“Mau mau mau, Thắng Nam, tra điểm đi!”

Tôi móc điện thoại từ túi quần ra, tim đập thình thịch, lòng bàn tay rịn mồ hôi.

“Mở loa ngoài! Mở loa ngoài đi!”

Cuối cùng, từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói vô cảm của máy – điều đó khiến tôi càng thêm căng thẳng.

Tổng điểm: 652.

“Bao nhiêu? Có nghe nhầm không đấy?”

Tôi bấm phát lại một lần nữa.

Ngữ văn: 120

Toán: 135

Anh: 140

Tự nhiên tổng hợp: 257

Tổng điểm: 652

Con số ấy lại nổ tung bên tai tôi, suýt nữa làm rơi cả điện thoại.

Mọi người đều nói, mẹ đã khổ cả đời, giờ cuối cùng cũng được sống những ngày hạnh phúc.

Mẹ vứt luôn đống đồ đang giặt, lao tới ôm tôi quay liền hai vòng:

“Thấy chưa! Mẹ nói mà! Con bé nhà tôi sinh ra là để học mà! 652 điểm đó biết không! Mọi người có biết 652 điểm quý giá đến mức nào không!”

Nước mắt mẹ rơi trên cánh tay tôi.

Ba năm cấp ba, tôi đã chịu không ít khổ, nhưng tôi biết – người khổ hơn chính là mẹ.

May mắn thay, trời không phụ lòng người.

Nguyên cả một tháng sau đó, mẹ cứ đi khắp làng khoe khắp nơi.

Thím Tạ: “Mai Hồng, ăn cơm chưa?”

Mẹ: “Sao bà biết con bé nhà tôi thi được 652 điểm vậy?”

Bí thư thôn: “Mai Hồng à, ngày tốt của bà đến rồi.”

Mẹ: “Ủa sao cả bí thư cũng biết con bé nhà tôi được 652 điểm luôn vậy?”

Cuối cùng, tôi chọn một trường đại học 985 gần nhà để theo học.

Thời gian trôi nhanh khủng khiếp, đặc biệt là những ngày sống cùng mẹ.

Năm nhất đại học, thời đại smartphone bùng nổ, tôi mua cho mẹ một cái và dạy mẹ dùng WeChat, QQ để tiện liên lạc.

Cứ khi nào tôi không có tiết là mẹ lại gọi video qua.

“Thắng Nam, có ăn uống đàng hoàng không, có ngủ đủ giấc không, có… yêu đương gì chưa?”

Hôm đó, mẹ lại gọi video cho tôi.

Bên kia màn hình, mẹ trông có vẻ thần thần bí bí:

“Thắng Nam! Anh con có người yêu rồi đó!”

“Thật hả mẹ?” Tôi reo lên, chuyện cả đời của anh cuối cùng cũng có tiến triển!

“Thật đấy. Quốc khánh năm nay con về, anh con bảo sẽ dẫn bạn gái về ra mắt. Nghe nói là quen nhau qua mấy cái vụ cày thuê game gì đó, không biết có tin được không…”

Hẹn hò online à? Tôi khẽ bật cười – thì ra anh tôi âm thầm yêu qua mạng.

Đến kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi về nhà.

Cô gái trong sân khiến tôi có cảm giác quen quen, nhìn kỹ lại – người ấy cũng nhìn tôi.

“Chị học bá?!”

“Thắng Nam?!”

Thấy chưa – duyên phận luôn đến theo cách kỳ diệu nhất.

Không ngờ chị học bá lại là một “nữ game thủ nghiện net” chính hiệu.

Nhiều năm sau, tôi từng hỏi chị:

“Hồi đó sao chị lại quen và yêu anh em vậy?”

“Ban đầu gặp anh con chị cũng hơi do dự, nhưng càng ở cạnh càng thấy anh ấy đúng là mẫu chồng lý tưởng. Mà chân anh ấy giờ cũng lành hẳn rồi còn gì.”

Thật vậy, bây giờ tôi vẫn hay thấy anh chị khoe ảnh tình cảm trên mạng xã hội.

Suốt bốn năm đại học, tôi vừa học vừa làm thêm.

Cộng với số tiền tiêu vặt mẹ từng cho từ hồi cấp hai, tôi cũng tích góp được kha khá.

Hôm ấy, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi lén cả nhà đến văn phòng bán nhà, mua một căn hộ hai phòng ngủ.

Tên trên sổ đỏ, tất nhiên là tên mẹ.

Khi tôi đặt cuốn sổ đỏ màu đỏ ấy vào tay mẹ, bà lặng người không nói nổi một lời.

Đến khi tôi nhìn lại, mới thấy mắt bà đỏ hoe:

“Con bé phá của này! Sao lại làm vậy? Không biết để dành tiền làm của hồi môn à?!”

“Mẹ ơi, năm nay con mới 22, còn chưa có bạn trai, lấy gì mà hồi môn?”

“Già đầu rồi.”

“Già thì đã sao, con chỉ muốn sống với mẹ, con chỉ muốn làm một đứa con gái bám mẹ cả đời thôi.”

Gia đình nhỏ của chúng tôi bước vào một cuộc sống mới.

Tôi đưa mẹ đi tàu điện ngầm, đi máy bay, ăn McDonald’s, ngắm biển, đi Vân Nam, đi Tứ Xuyên, đi Tân Cương.

Tết sang năm, tôi dự định dẫn mẹ đi du lịch nước ngoài.

Còn anh trai tôi á?

Ảnh bận… đi tuần trăng mật với chị dâu rồi.

– Hết –