Chương 3

6

Chuyện nấu cơm đương nhiên rơi vào tay tôi.

Mẹ với anh trai suốt ngày chê tôi nấu dở, thế mà lúc ăn lại ăn hết sạch, còn nói là để khỏi lãng phí lương thực.

Hai tháng hè trôi qua, không nhanh mà cũng chẳng chậm.

Mẹ sửa soạn lại bản thân, mặc chiếc váy xanh bà thích nhất, còn chải tóc bằng gel vuốt tóc.

Bà đưa tôi vào trường, sắp xếp chăn màn cho tôi:

“Đây là tiền tiêu vặt tuần này của con, phải tiết kiệm đó nha, mẹ kiếm tiền đâu có dễ.”

Tiền sinh hoạt ở cấp hai do nhà trường thu – một học kỳ là 300 đồng.

Tôi ở nội trú, mỗi tuần về nhà một lần.

Mỗi tuần mẹ cho tôi 10 đồng tiêu vặt. Với tôi mà nói, như vậy là đủ.

Từ những ngày đầu được về nhà mỗi ngày, đến giờ mỗi tuần chỉ về một lần, tôi vẫn chưa quen được.

Nhất là lúc nằm trên giường ký túc vào buổi tối, tôi lại càng nhớ mùi cơm nhà da diết.

Cứ đến thứ Sáu là tôi vui nhất.

“Thắng Nam, hôm nay tao thấy mẹ mày trên phố đó. Bà đang bán bánh nướng.”

Một bạn học ở gần trường vô tình nhìn thấy.

Về sau tôi mới biết, trong thời gian tôi đi học, mẹ ra chợ thị trấn mở sạp bán bánh nướng.

Mỗi ngày mẹ dậy từ tờ mờ sáng để nhào bột, trời sáng là đi đến thị trấn. Tầm xế chiều mẹ về nhà nấu cơm cho anh tôi, ăn xong lại ra đồng làm ruộng.

Trong lòng tôi nghèn nghẹn, không rõ là cảm xúc gì, chỉ thấy ngay cả việc thở cũng trở nên khó nhọc.

Nếu không có tôi, liệu cuộc sống của mẹ có nhẹ nhàng hơn không?

Tôi lắc đầu, gạt bỏ suy nghĩ đó. Việc duy nhất tôi có thể làm bây giờ là học thật tốt, thi vào trường cấp ba trọng điểm trong thành phố.

Lại một buổi họp phụ huynh, mẹ bước lên bục giảng. Rõ ràng bà đã không còn lúng túng như lần đầu, nụ cười lan tỏa khắp khuôn mặt, đến tận khóe mắt cũng có thể thấy những nếp nhăn mờ mờ.

“Học sinh chỉ cần giống như con bé nhà tôi – Thắng Nam, dồn tâm trí vào học hành thì nhất định sẽ giỏi như nó. Dì tin không có đứa trẻ nào là không thông minh cả!”

Không biết từ khi nào, tóc mẹ bắt đầu có sợi bạc, trên mặt cũng nhiều thêm vài vết nhăn.

Thời gian trôi nhanh thật đấy – chớp mắt đã chín năm.

Tôi chỉ mong thời gian đừng trôi nhanh như vậy, tôi không muốn mẹ già đi quá sớm.

Kết quả thi tốt nghiệp cấp hai có rồi – mười môn, tổng điểm tối đa là 780. Tôi được 738 điểm.

Hạng nhất lớp, hạng ba toàn huyện.

Với điểm số đó, vào trường Nhất Trung của thành phố là chuyện dễ dàng.

Mẹ cười không khép được miệng: “Mẹ biết mà, chắc chắn con làm được. Thắng Nam nhà mình là sinh ra để học hành rồi!”

Thím Tạ nói: “Mới cấp hai thôi mà, học khó thật là cấp ba kìa.”

Mẹ liếc bà một cái: “Lúc con tôi học tiểu học bà cũng nói y chang vậy.”

Mẹ vui, nên chẳng đôi co.

Bà đi vào chuồng gà, chọn con béo nhất.

“Một nửa nấu cho con với anh con ăn, một nửa hầm canh bồi bổ cho hai đứa.”

Hai cái đùi gà – tôi một cái, anh tôi một cái. Hai cái cánh gà – tôi một cái, anh tôi một cái. Mẹ gắp mấy miếng khoai tây trong bát, miệng lẩm bẩm:

“Mẹ không thích ăn thịt, khoai tây hầm kỹ như này mới ngon.”

Mãi đến khi tôi thấy mẹ trong bếp lén ăn phần thịt gà còn lại của tôi và anh, tôi mới hiểu – mẹ thật sự thích ăn thịt.

Từ đó về sau, tôi và anh bắt đầu nói dối rằng ăn không hết.

Nhìn thấy phần thịt trong bát ngày một nhiều, mẹ chau mày: “Hai đứa sao vậy? Dạo này ăn uống không ngon à?”

Hôm sau mẹ đã hớt hải muốn đưa tôi đi bệnh viện.

“Mẹ, tụi con thật sự không sao.”

Đó đã trở thành bí mật giữa tôi và anh.

7

Kỳ nghỉ hè sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, tôi muốn đi làm công nhân dây chuyền hai tháng để đỡ đần bớt gánh nặng cho mẹ.

Không ngờ mẹ gạt phắt đi:

“Con nhìn tay chân con kìa, bé tẹo như vậy mà cũng đòi đi làm? Không phải kiểu lao động đâu! Lo mà ở nhà học bài cho mẹ.”

Đúng như dự đoán, trường Nhất Trung thật sự gửi thư trúng tuyển cho tôi.

Ba năm cấp ba, được miễn hoàn toàn học phí.

Mẹ cầm tờ giấy báo trúng tuyển của tôi, nhìn đi nhìn lại mãi không chán.

Trên đó in hình một con đại bàng đang tung cánh bay giữa bầu trời.

Mẹ cười tươi:

“Con bé Thắng Nam nhà mình cũng như con đại bàng kia vậy. Cái làng nhỏ xíu nghèo xơ xác này sao có thể giữ chân nó được chứ!”

Khi ấy, tôi vẫn chưa hiểu rõ ý của mẹ.

Cơm tối xong, mẹ cầm tờ giấy báo trúng tuyển, đi một vòng quanh làng, hết vòng này đến vòng khác.

“Chưa thấy giấy báo của Nhất Trung bao giờ đúng không? Nhìn đi, cái trường trong tranh đẹp chưa này! Phải như thế này mới xứng với con gái tôi chứ!”

Thím Tạ đùa cợt:

“Cấp ba mới là tốn tiền đấy. Liệu chừng đấy, chứ lỡ Thắng Nam nhà bà không thi đỗ đại học thì lại phí tiền. Con gái tôi nói giờ đỗ cái trường nhì nhằng còn không đáng nữa kìa, ít nhất cũng phải là cái gì 911 gì đó, còn phải học lên thạc sĩ mới tìm được việc!”

Mẹ tỏ ra có chút kiêu hãnh, đắc ý nơi ánh mắt, trong nụ cười thấp thoáng:

“911 gì mà 911, người ta gọi là 985 với 211 nhé!”

Mẹ nói xong lại hớn hở tiếp lời:

“Bà còn chưa biết đâu! Con bé nhà tôi được miễn học phí suốt ba năm luôn đó! Tôi chỉ cần lo tiền ăn thôi!”

Chưa tới một tiếng đồng hồ, cả làng đều biết chuyện.

Suốt hai tháng hè, mẹ ngày nào cũng cười tươi rói, cả ngày cứ vừa làm vừa trêu tôi với anh trai:

“Giờ làm đồng cũng thấy có sức hơn hẳn!”

Anh tôi ngẩng đầu nhìn, có thể thấy trong mắt anh lấp lánh chút háo hức.

Anh nói:

“Thắng Nam nhà mình giỏi thật, còn giỏi hơn cả anh hồi đó, cố gắng học nha.”

Nói rồi anh hạ giọng:

“Học luôn cả phần của anh nữa, cố lên.”

Tâm trạng của anh hình như cũng tốt hơn nhiều, anh thường bảo tôi đẩy xe lăn đưa anh đi dạo quanh làng.

Tôi và anh đi từ đầu làng đến cuối làng, ngang qua một con suối nhỏ, nước chảy róc rách, cuốn theo những gợn sóng li ti, cũng khiến lòng tôi dậy lên những làn sóng lặng lẽ.

Rồi đi qua cánh đồng lúa mì đang vào mùa thu hoạch, cảnh sắc đầy sức sống.

Hôm sau, anh mượn được sách giáo khoa cấp ba của bạn cũ, bảo tôi đọc trước cho quen với chương trình mới.

Anh tôi luôn như thế. Tuy bình thường ít nói, nhưng luôn lặng lẽ ghi nhớ mọi chuyện liên quan đến tôi.

Nếu tình thương của mẹ là thứ vang vọng không thể bỏ qua, thì tình thương của anh lại âm thầm như mưa thấm đất.

“Thắng Nam, anh chưa từng học cấp ba. Những gì sắp tới, em phải tự mình cố gắng rồi.”

8

Thời gian thoắt cái đã đến ngày tôi nhập học.

Từ tối hôm trước, mẹ đã bắt đầu chuẩn bị, miệng không ngừng lẩm bẩm.

“Đây là dưa muối mẹ làm cho con, còn ít thịt xông khói còn lại từ Tết năm ngoái mẹ cũng nấu chín hết rồi, ở trường muốn ăn thì lấy ra ăn.”

“Còn đây là một thùng sữa, do bí thư thôn gửi đến.”

“Bên này là quần áo thay đổi, còn đây là đồ lót, băng vệ sinh… đủ cả rồi.”

“Còn chai này là nước dưỡng da mẹ mua ở trấn hôm bữa, cô bán hàng bảo giúp dưỡng ẩm cho da mặt, con gái ở tuổi này ai cũng thích làm đẹp. Mẹ chẳng dùng được mấy thứ đó, nên mẹ để sẵn cho con, nhớ sáng tối bôi một chút.”

“Ở thành phố không tiện như ở trấn mình đâu, con phải chú ý giữ gìn sức khỏe, ăn đủ bữa, đừng chỉ biết tiết kiệm. Giờ là lúc con đang lớn đấy. À, đây là điện thoại mẹ mua cho con, có chuyện gì thì nhớ gọi về nhà.”

Những gì mẹ nói sau đó tôi không còn nghe rõ nữa, tôi chỉ nhớ những giọt nước mắt to tròn rơi lên cánh tay tôi, nóng hổi.

“Ôi giời, con khóc cái gì thế? Sắp mười sáu tuổi rồi còn gì.”

Tôi không kiềm được nữa, lao tới ôm chầm lấy mẹ.

Mẹ vỗ đầu tôi, giọng nghẹn lại: “Chỉ là đi học thôi mà, mỗi tuần về nhà một lần, có gì mà khóc?”

Sáng sớm hôm sau, mẹ đưa tôi ra bắt xe khách lên thành phố.

Cuộc sống cấp ba chính thức bắt đầu.

Tôi cứ nghĩ mình vẫn sẽ tỏa sáng, vẫn là học sinh giỏi trong mắt thầy cô, bạn bè.

Nhưng hiện thực lại dạy cho tôi một bài học cay đắng.

Điểm thi cấp hai của tôi, vào ngôi trường này chẳng là gì cả.

Bài kiểm tra đầu tiên, tôi đứng áp chót lớp.

Tôi như rơi vào hố băng, lạnh từ trong tim lạnh xuống tận bàn chân. Tôi muốn trèo ra khỏi đó, nhưng dù cố gắng thế nào cũng không thể thoát được.

Cảm giác hụt hẫng đó, tôi thật sự không thể chịu nổi.

Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân, có phải như người ta nói, mẹ nuôi tôi học cấp ba chỉ là phí công, phí tiền?

Tôi chìm trong dằn vặt và tự trách.

Tối đến, tôi nằm trên giường, cầm chiếc điện thoại Nokia mẹ mua cho mình – một chiếc điện thoại mới tinh.

Trước đây mẹ luôn than phiền cái điện thoại cũ của mẹ bấm không ăn, nghe không rõ.

Tôi thậm chí còn tự hỏi, liệu mình có xứng đáng với chiếc điện thoại tốt như thế này không?

Tôi lau nước mắt, nhắn cho mẹ một tin.

Rất lâu sau – lâu đến mức tôi đã ngủ quên – mẹ vẫn chưa trả lời.

Tôi nghĩ, chắc mẹ thất vọng về tôi rồi.

Một tuần trôi qua, bạn bè xung quanh dường như hiểu bài rất nhanh, còn tôi thì như đang đọc chữ ngoài hành tinh.

Rõ ràng tôi đã rất chăm chú nghe giảng, vậy mà vẫn chẳng hiểu gì cả.

Tôi muốn khóc, nhưng lại không khóc nổi nữa.

Ngay lúc tôi rơi vào tuyệt vọng nhất, mẹ đã nhắn lại cho tôi.

“Thắng Nam, một lần thi không tốt không chứng minh được gì cả. Mẹ không học hành, không biết an ủi con ra sao, nhưng trong lòng mẹ, con mãi là đứa giỏi nhất.”

Về sau tôi mới biết, mẹ không cố tình không trả lời tôi.

Chẳng qua là mẹ không biết gõ chữ.

Mẹ không biết dùng pinyin, không biết gõ chữ tiếng Trung. Là anh tôi dạy mẹ đánh vần, mẹ tự mày mò cả tuần mới gửi được dòng tin đó cho tôi.

Nước mắt tôi cứ thế tuôn ào ạt.

Khóc đến khô cả mắt, tôi lại đứng lên.

Không hiểu thì hỏi.

Tôi hỏi bạn học, hỏi thầy cô.

Tôi còn dùng chiếc Nokia truy cập diễn đàn, làm quen được một chị khóa trên – từng là học sinh Nhất Trung.

Tôi từng thấy ảnh chị ấy trong bảng vàng tuyên dương. Chị nói với tôi, chị cũng từng giống tôi, vừa vào trường đã bị thực tế vùi dập.

Nhưng khi tĩnh tâm lại, tìm ra phương pháp học phù hợp với mình, mọi thứ sẽ thay đổi.

Tôi nghĩ, có lẽ chị ấy chính là động lực để tôi tiếp tục tiến lên.

Chị thật sự rất giỏi.

Lớp Mười, chương trình chưa quá nặng, tôi thường tranh thủ giờ nghỉ để hỏi chị những phần chưa hiểu trên lớp.

Chị viết cả quá trình giải ra giấy nháp rồi gửi lại cho tôi.

Kỳ thi cuối năm lớp Mười, tôi từ áp chót vươn lên hạng mười lăm từ dưới lên.

Lên lớp Mười Một, bắt đầu phân ban.

Tôi cùng anh trai và chị học bá kia bàn bạc, rồi chọn ban Tự nhiên.

Một là tôi không có thời gian để học thuộc lòng mấy môn Xã hội như Sử, Địa, Giáo dục công dân.

Hai là ban Tự nhiên ra trường dễ xin việc hơn.

Thế là tôi bỏ ba môn đó.

Môn ít hơn, áp lực cũng nhẹ đi nhiều.

Không biết ai trong làng truyền tai nhau điểm số của tôi, rồi họ lại bắt đầu châm chọc:

“Tôi nói rồi mà, cấp ba mới là khó nhất. Mai Hồng à, coi bộ tiền của bà cũng trôi sông trôi biển thôi!”