Chương 2

4

Mùa hè sau tốt nghiệp tiểu học, có một đã xảy ra.

Thím Tạ bên nhà sang nhà tôi, nói muốn giới thiệu cho mẹ một người đàn ông.

“Mai à, chồng Phàm Phàm mất sớm, một bà nuôi nó khôn cũng đâu dễ dàng gì, giờ lại thêm con bé Thắng Nam.

Nghe nói bà còn định cho nó học đại học nữa, giờ tháng Chín vào hai thôi, muốn lên đại học chắc cũng phải sáu bảy năm nữa, hay là tìm một người giúp bà, hai người nương tựa nhau sống qua ngày cho đỡ khổ.”

Anh tôi ngồi ghế, im lặng rất lâu, mãi nói một câu:

“Mẹ, con cũng được.”

Tôi mẹ một hồi, trong mắt mẹ có chút dao động.

“Mẹ, vậy gặp thử .” Tôi chớp mắt nói.

Thím Lưu làm việc rất nhanh, sau người đàn ông kia đã xách theo túi túi nhỏ đến nhà rồi.

Thím Lưu cười tươi hoa, kéo mẹ ra một bên: “Người tên Kiến Quốc này đáng tin lắm, là hơi vụng, không biết ăn nói. Gần bốn mươi rồi mà chưa cưới được vợ.

Anh ta cũng nói rồi, không để bụng bà có Phàm Phàm với Thắng Nam, chắc chắn sẽ đối xử với bọn nhỏ con ruột. Sau này bà có sinh hay không cũng .”

Mẹ dường cũng khá ưng người đàn ông tên Kiến Quốc đó, mặt bà hơi đỏ lên: “ bắt đầu thôi mà, còn chưa có gì đâu.”

Từ đó trở , bàn ăn nhà tôi có thêm một bộ bát đũa, trong nhà cũng có thêm một bóng người.

Sau Lý Kiến Quốc đến, mẹ thật sự nhẹ nhõm nhiều. Việc đồng áng anh ta luôn tranh làm, còn mẹ có thêm thời gian chăm sóc tôi và anh trai.

Cuộc sống thế bình lặng trôi qua cũng không tệ, nếu không có kẻ nhất quyết không để tôi được yên.

đầu Lý Kiến Quốc thực sự rất tốt, anh ta mua váy đẹp cho tôi và mẹ.

Mua vòng , dây chuyền cho mẹ.

dần dần tôi phát hiện, ánh mắt anh ta thi thoảng lại đảo loạn người tôi.

Có một tôi đang thay , anh ta buồn gõ , thế xông vào phòng tôi.

“Thắng Nam bắt đầu dậy thì rồi ha, chỗ này nhiều rồi nè.”

Tôi không nói gì, cuống cuồng cầm lấy một bộ che lên người.

Không lâu sau, mẹ có thai.

Thím Tạ lại lải nhải bên tai tôi: “Mẹ mày có bầu rồi, sau này mà sinh được thằng cu kháu khỉnh thì chắc cần đến mày nữa đâu.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói được gì.

tôi nghĩ, tôi đã mười hai tuổi rồi, cho dù mẹ không cần tôi nữa, thì sáu năm qua được bà nuôi nấng đã là ơn sâu nghĩa nặng.

Mười hai tuổi, tôi có thể tự kiếm sống, có thể lời thím nói, vào xưởng làm công nhân.

Mẹ nghe thấy thế thì quát lên rồi lao thẳng ra ngoài: “Tôi nói bà này đúng là độc miệng thật, gì cũng lôi ra nói với con nít, bà hết việc rồi hay mà rảnh rỗi vậy hả? Nếu còn rảnh nữa thì qua nhà tôi dọn phân, xem phân nhà tôi thúi hay miệng bà thúi !”

Thím Tạ xấu hổ cụp đuôi về nhà, lặng lẽ đóng .

Mắng xong, mẹ quay qua lườm tôi: “Người ta nói gì cũng tin hả? Mày không có đầu óc à?”

Sống mũi tôi cay xè, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

bàn ăn, đầu tiên Lý Kiến Quốc mở miệng nói về học hành của tôi.

Anh ta mẹ một hồi, đặt đũa xuống bàn, do dự mãi nói:

“Tôi thấy… Thắng Nam học hết hai là được rồi.”

“Chín năm học miễn phí thì học cho xong, chứ lên ba hay đại học thì nghĩ mà xem, bao nhiêu tiền bạc? Tôi có chém gió giỏi đến mấy cũng kiếm nổi từng đâu.”

Mẹ “rầm” một tiếng quăng đũa xuống bàn: “Người ngoài nói gì tôi còn chịu được, đến ông cũng nói kiểu đó à? nay tôi nói cho rõ, Thắng Nam nhất định phải học tiếp. Ai chịu được thì sống, không chịu thì chia . Một tôi cũng nuôi được hai đứa nhỏ.”

Cuối cùng, Lý Kiến Quốc cũng chịu theo ý mẹ, từ đó không nhắc lại nữa.

Đêm xuống, tôi nằm giường trằn trọc mãi không ngủ nổi.

Trong đầu lặp lại lời hàng xóm và lời của Lý Kiến Quốc.

Ba năm hai, ba năm ba, bốn năm đại học, nếu tôi muốn học tiếp, gánh nặng vai mẹ có lẽ sẽ càng .

Đúng , ngoài vang lên tiếng động khe khẽ.

Từ năm lớp Ba, mẹ đã dọn sạch trong kho và làm thành phòng ngủ cho tôi.

Bà còn dán giấy dán tường màu , rèm , ga trải giường – tất cả đều màu .

Tôi vẫn còn nhớ rõ mẹ từng nói: “Con gái nào mà thích màu .”

Tiếng động bên ngoài cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, âm thanh ngày một rõ ràng , rồi “két” một tiếng, phòng mở ra.

Ánh trăng kéo dài bóng người đứng ở .

Tôi kéo chăn, co người lại.

Một mùi mồ hôi nồng nặc ập tới, thân hình đè lên người tôi.

Cái trọng lượng nặng nề đó khiến tôi không thở nổi.

Tôi trừng mắt anh ta, trong lòng rối loạn, tim đập thình thịch. Tôi muốn hét lên, muốn gào lên, lại nghĩ đến mẹ – người đang mang thai.

Nếu tôi la lên… sau này tôi còn chỗ đứng trong nhà không?

Mẹ sẽ chọn tôi, hay chọn người đàn ông này?

Tôi không mạo hiểm.

Tôi có thể túm chặt chăn, cắn môi dưới, không để phát ra tiếng nào.

Trong luống cuống, Lý Kiến Quốc làm vỡ chiếc cốc thủy tinh tủ đầu giường.

“Choang” một tiếng, giữa đêm yên tĩnh càng thêm chói tai.

Lý Kiến Quốc nín thở, tôi cũng sợ đến mức không thở mạnh.

Giây tiếp theo, đèn bật sáng.

Mẹ đỏ mắt, chửi ầm lên: “ súc sinh, mày là súc sinh, mày chết không yên đâu!”

đó tôi không biết mẹ đang chửi tôi hay chửi Lý Kiến Quốc, tôi vùi đầu vào chăn, không mẹ lấy một cái.

“Mai , nghe tôi nói, tôi vào xem Thắng Nam có đắp chăn cẩn thận không thôi…”

“Rầm” một tiếng, tiếng vật rơi mạnh xuống đất.

Tôi kéo chăn, ló đầu ra. Cây chổi trong mẹ đã giáng thẳng vào người Lý Kiến Quốc.

“Súc sinh! Mày động đến cả con gái tao! nay tao đánh chết mày!”

tôi định thần lại, nước mắt đã ướt đẫm cả gối.

Lý Kiến Quốc hoảng hốt bỏ chạy. Anh ta đâu tôi không biết, biết rằng suốt hai tháng nghỉ hè sau đó, tôi không còn thấy mặt anh ta nào nữa.

Mẹ quăng cây chổi xuống, mắt đỏ hoe, trừng mắt tôi:

“Mày bị câm à? Mày chết rồi à? không hét lên hả?!”

5

“Mẹ, con không .”

Nói xong câu , tôi lại cúi đầu xuống.

Tôi không . Tôi sợ nếu mẹ biết, mẹ sẽ không cần tôi nữa.

Mẹ im lặng một lâu, rồi ngồi xuống mép giường, thuận ôm tôi vào lòng.

Tôi vùi đầu trong vòng mẹ – nơi khiến tôi an tâm và mãn nguyện bất điều gì từng có.

“Mấy năm nay ăn cơm không phải để uổng phí đâu đấy! Có ai bị ức hiếp tận mặt mà cũng không phản kháng không? Ra khỏi đừng có nói là con gái của Lưu Mai !”

Chính trong khoảnh khắc , tôi hiểu rằng, cũng là người được mẹ lựa chọn – một cách dứt khoát và đầy kiên định.

Sáng sau, mẹ dẫn tôi đến bệnh viện. đó tôi chưa hiểu . Mãi đến lên hai, học môn sinh lý, tôi biết…

mẹ vào viện – là để bỏ đứa bé trong bụng.

Sau bước ra khỏi phòng phẫu thuật, mẹ yếu lả, môi trắng bệch không còn giọt máu.

Buổi chiều đó, mẹ lại xách cuốc ra đồng.

Thím Tạ, người ngày thường hay lắm điều, này không buông lời cay nghiệt nào. Bà hỏi mẹ tôi đâu.

tôi trả lời là mẹ đang làm đồng, bà lại nói:

“Con bé này, mà vô tâm quá vậy? Mẹ mày vừa làm phẫu thuật sáng nay, buổi chiều lại có thể ra đồng? Đây cũng sinh nở vậy, phải ở cữ, nếu không sau này sinh bệnh thì khổ cả đời.”

Bà dắt tôi theo, hai người vội vã ra ruộng. Trời hè nắng gắt, được một đoạn, lưng áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi giật lấy cái cuốc trong mẹ: “Mẹ, mẹ làm phẫu thuật mà, có đau không?”

Mẹ liếc thím Tạ một cái, rồi đưa lau khóe mắt tôi: “Mẹ không đau, không đau đâu, đừng khóc mà.”

Về đến nhà, đầu tiên tôi dọa mẹ.

“Mẹ mà không ở cữ thì con không học nữa.”

Ban đầu mẹ tức giận lắm, rồi lại cười tươi rói tôi: “Thôi được rồi, mẹ ở cữ, được chưa? con cũng phải học hành cho tốt vào. Mẹ còn trông mong con sau này có tiền , nuôi mẹ dưỡng già nữa đấy.”

này, tôi thực sự biết ơn thím Tạ. Dù sau này bà có đối xử lạnh nhạt hay châm chọc tôi, tôi cũng không cãi lại nữa.

Phụ nữ ở nông thôn phần đều vậy – miệng mồm lắm , lòng lại hay lo. Họ không thích thấy người khác , cũng nỡ ai rơi vào cảnh khốn khó.