Chương 2

4

Mùa hè sau khi tốt nghiệp tiểu học, có một chuyện lớn đã xảy ra.

Thím Tạ bên nhà sang nhà tôi, nói muốn giới thiệu cho mẹ một người đàn ông.

“Mai Hồng à, chồng Phàm Phàm mất sớm, một mình bà nuôi nó khôn lớn cũng đâu dễ dàng gì, giờ lại thêm con bé Thắng Nam.

Nghe nói bà còn định cho nó học đại học nữa, giờ tháng Chín mới vào cấp hai thôi, muốn lên đại học chắc cũng phải sáu bảy năm nữa, hay là tìm một người giúp bà, hai người nương tựa nhau sống qua ngày cho đỡ khổ.”

Anh tôi ngồi trên ghế, im lặng rất lâu, mãi mới nói một câu:

“Mẹ, con sao cũng được.”

Tôi nhìn mẹ một hồi, trong mắt mẹ có chút dao động.

“Mẹ, vậy gặp thử đi.” Tôi chớp mắt nói.

Thím Lưu làm việc rất nhanh, hôm sau người đàn ông kia đã xách theo túi lớn túi nhỏ đến nhà rồi.

Thím Lưu cười tươi như hoa, kéo mẹ ra một bên: “Người tên Kiến Quốc này đáng tin lắm, chỉ là hơi vụng, không biết ăn nói. Gần bốn mươi rồi mà chưa cưới được vợ.

Anh ta cũng nói rồi, không để bụng chuyện bà có Phàm Phàm với Thắng Nam, chắc chắn sẽ đối xử với bọn nhỏ như con ruột. Sau này bà có sinh hay không cũng chẳng sao.”

Mẹ dường như cũng khá ưng người đàn ông tên Kiến Quốc đó, mặt bà hơi đỏ lên: “Mới chỉ bắt đầu thôi mà, còn chưa có gì đâu.”

Từ đó trở đi, trên bàn ăn nhà tôi có thêm một bộ bát đũa, trong nhà cũng có thêm một bóng người.

Sau khi Lý Kiến Quốc đến, mẹ thật sự nhẹ nhõm hơn nhiều. Việc đồng áng anh ta luôn tranh làm, còn mẹ có thêm thời gian chăm sóc tôi và anh trai.

Cuộc sống cứ thế bình lặng trôi qua cũng không tệ, nếu như không có kẻ cứ nhất quyết không để tôi được yên.

Lúc đầu Lý Kiến Quốc thực sự rất tốt, anh ta mua váy đẹp cho tôi và mẹ.

Mua vòng tay, dây chuyền cho mẹ.

Nhưng dần dần tôi phát hiện, ánh mắt anh ta cứ thi thoảng lại đảo loạn trên người tôi.

Có một lần tôi đang thay đồ, anh ta chẳng buồn gõ cửa, cứ thế xông vào phòng tôi.

“Thắng Nam bắt đầu dậy thì rồi ha, chỗ này lớn hơn nhiều rồi nè.”

Tôi không nói gì, chỉ cuống cuồng cầm lấy một bộ đồ che lên người.

Không lâu sau, mẹ có thai.

Thím Tạ lại cứ lải nhải bên tai tôi: “Mẹ mày có bầu rồi, sau này mà sinh được thằng cu kháu khỉnh thì chắc chẳng cần đến mày nữa đâu.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói được gì.

Nhưng tôi nghĩ, tôi đã mười hai tuổi rồi, cho dù mẹ không cần tôi nữa, thì sáu năm qua được bà nuôi nấng đã là ơn sâu nghĩa nặng.

Mười hai tuổi, tôi có thể tự kiếm sống, có thể như lời thím nói, vào xưởng làm công nhân.

Mẹ nghe thấy thế thì quát lên rồi lao thẳng ra ngoài: “Tôi nói bà này đúng là độc miệng thật, chuyện gì cũng lôi ra nói với con nít, bà hết việc rồi hay sao mà rảnh rỗi vậy hả? Nếu còn rảnh nữa thì qua nhà tôi dọn phân, xem phân nhà tôi thúi hay miệng bà thúi hơn!”

Thím Tạ xấu hổ cụp đuôi về nhà, lặng lẽ đóng cửa.

Mắng xong, mẹ quay qua lườm tôi: “Người ta nói gì cũng tin hả? Mày không có đầu óc à?”

Sống mũi tôi cay xè, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

Trên bàn ăn, lần đầu tiên Lý Kiến Quốc mở miệng nói về chuyện học hành của tôi.

Anh ta nhìn mẹ một hồi, đặt đũa xuống bàn, do dự mãi mới nói:

“Tôi thấy… Thắng Nam học hết cấp hai là được rồi.”

“Chín năm học miễn phí thì học cho xong, chứ lên cấp ba hay đại học thì nghĩ mà xem, bao nhiêu tiền bạc? Tôi có chém gió giỏi đến mấy cũng chẳng kiếm nổi từng ấy đâu.”

Mẹ “rầm” một tiếng quăng đũa xuống bàn: “Người ngoài nói gì tôi còn chịu được, đến ông cũng nói kiểu đó à? Hôm nay tôi nói cho rõ, Thắng Nam nhất định phải học tiếp. Ai chịu được thì sống, không chịu thì chia tay. Một mình tôi cũng nuôi được hai đứa nhỏ.”

Cuối cùng, Lý Kiến Quốc cũng chịu theo ý mẹ, từ đó không nhắc lại nữa.

Đêm xuống, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ nổi.

Trong đầu cứ lặp lại lời hàng xóm và lời của Lý Kiến Quốc.

Ba năm cấp hai, ba năm cấp ba, bốn năm đại học, nếu tôi muốn học tiếp, gánh nặng trên vai mẹ có lẽ sẽ càng lớn hơn.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng động khe khẽ.

Từ năm lớp Ba, mẹ đã dọn sạch đồ trong kho và làm thành phòng ngủ cho tôi.

Bà còn dán giấy dán tường màu hồng, rèm cửa, ga trải giường – tất cả đều màu hồng.

Tôi vẫn còn nhớ rõ mẹ từng nói: “Con gái nào mà chẳng thích màu hồng.”

Tiếng động bên ngoài cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, âm thanh ngày một rõ ràng hơn, rồi “két” một tiếng, cửa phòng mở ra.

Ánh trăng kéo dài bóng người đứng ở cửa.

Tôi kéo chăn, co người lại.

Một mùi mồ hôi nồng nặc ập tới, thân hình ấy đè lên người tôi.

Cái trọng lượng nặng nề đó khiến tôi không sao thở nổi.

Tôi trừng mắt nhìn anh ta, trong lòng rối loạn, tim đập thình thịch. Tôi muốn hét lên, muốn gào lên, nhưng lại nghĩ đến mẹ – người đang mang thai.

Nếu tôi la lên… sau này tôi còn chỗ đứng trong nhà không?

Mẹ sẽ chọn tôi, hay chọn người đàn ông này?

Tôi không dám mạo hiểm.

Tôi chỉ có thể túm chặt chăn, cắn môi dưới, không để mình phát ra tiếng nào.

Trong lúc luống cuống, Lý Kiến Quốc làm vỡ chiếc cốc thủy tinh trên tủ đầu giường.

“Choang” một tiếng, giữa đêm yên tĩnh càng thêm chói tai.

Lý Kiến Quốc nín thở, tôi cũng sợ đến mức không dám thở mạnh.

Giây tiếp theo, đèn bật sáng.

Mẹ đỏ mắt, chửi ầm lên: “Đồ súc sinh, mày là đồ súc sinh, mày chết không yên đâu!”

Lúc đó tôi không biết mẹ đang chửi tôi hay chửi Lý Kiến Quốc, tôi vùi đầu vào chăn, không dám nhìn mẹ lấy một cái.

“Mai Hồng, nghe tôi nói, tôi chỉ vào xem Thắng Nam có đắp chăn cẩn thận không thôi…”

“Rầm” một tiếng, tiếng đồ vật rơi mạnh xuống đất.

Tôi kéo chăn, ló đầu ra. Cây chổi trong tay mẹ đã giáng thẳng vào người Lý Kiến Quốc.

“Súc sinh! Mày dám động đến cả con gái tao! Hôm nay tao đánh chết mày!”

Lúc tôi định thần lại, nước mắt đã ướt đẫm cả gối.

Lý Kiến Quốc hoảng hốt bỏ chạy. Anh ta đi đâu tôi không biết, chỉ biết rằng suốt hai tháng nghỉ hè sau đó, tôi không còn thấy mặt anh ta lần nào nữa.

Mẹ quăng cây chổi xuống, mắt đỏ hoe, trừng mắt nhìn tôi:

“Mày bị câm à? Mày chết rồi à? Sao không hét lên hả?!”

5

“Mẹ, con không dám.”

Nói xong câu ấy, tôi lại cúi đầu xuống.

Tôi không dám. Tôi sợ nếu mẹ biết, mẹ sẽ không cần tôi nữa.

Mẹ im lặng một lúc lâu, rồi ngồi xuống mép giường, thuận tay ôm tôi vào lòng.

Tôi vùi đầu trong vòng tay mẹ – nơi ấy khiến tôi an tâm và mãn nguyện hơn bất cứ điều gì từng có.

“Mấy năm nay ăn cơm không phải để uổng phí đâu đấy! Có ai bị ức hiếp tận mặt mà cũng không dám phản kháng không? Ra khỏi cửa đừng có nói mình là con gái của Lưu Mai Hồng!”

Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng, mình cũng là người được mẹ lựa chọn – một cách dứt khoát và đầy kiên định.

Sáng hôm sau, mẹ dẫn tôi đến bệnh viện. Khi đó tôi chưa hiểu chuyện. Mãi đến khi lên cấp hai, học môn sinh lý, tôi mới biết…

Hôm ấy mẹ vào viện – là để bỏ đi đứa bé trong bụng.

Sau khi bước ra khỏi phòng phẫu thuật, mẹ yếu lả, môi trắng bệch không còn giọt máu.

Buổi chiều hôm đó, mẹ lại xách cuốc ra đồng.

Thím Tạ, người ngày thường hay lắm điều, lần này không buông lời cay nghiệt nào. Bà chỉ hỏi mẹ tôi đi đâu.

Khi tôi trả lời là mẹ đang làm đồng, bà lại nói:

“Con bé này, sao mà vô tâm quá vậy? Mẹ mày vừa làm phẫu thuật sáng nay, sao buổi chiều lại có thể ra đồng? Đây cũng như sinh nở vậy, phải ở cữ, nếu không sau này sinh bệnh thì khổ cả đời.”

Bà dắt tôi theo, hai người vội vã ra ruộng. Trời hè nắng gắt, mới đi được một đoạn, lưng áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi giật lấy cái cuốc trong tay mẹ: “Mẹ, mẹ mới làm phẫu thuật mà, có đau không?”

Mẹ liếc thím Tạ một cái, rồi đưa tay lau khóe mắt tôi: “Mẹ không đau, không đau đâu, đừng khóc mà.”

Về đến nhà, lần đầu tiên tôi dọa mẹ.

“Mẹ mà không ở cữ thì con không đi học nữa.”

Ban đầu mẹ tức giận lắm, nhưng rồi lại cười tươi rói nhìn tôi: “Thôi được rồi, mẹ ở cữ, được chưa? Nhưng con cũng phải học hành cho tốt vào. Mẹ còn trông mong con sau này có tiền đồ, nuôi mẹ dưỡng già nữa đấy.”

Lần này, tôi thực sự biết ơn thím Tạ. Dù sau này bà có đối xử lạnh nhạt hay châm chọc tôi, tôi cũng không cãi lại nữa.

Phụ nữ ở nông thôn phần lớn đều như vậy – miệng mồm lắm chuyện, nhưng lòng lại hay lo. Họ không thích thấy người khác hơn mình, nhưng cũng chẳng nỡ nhìn ai rơi vào cảnh khốn khó.