Chương 6

9

khoản thanh toán cuối cùng được chuyển vào tài khoản, tôi một mình nghĩa trang.

Gió thu cuốn lá khô bay lả tả các tấm bia mộ, tôi ngồi , nhàng lau lớp bụi phủ trên ảnh của bố :

“Bố, … con gái thăm hai người rồi.”

chọn nơi an nghỉ, tôi cố tình chọn mảnh đất ngay bên cạnh mộ đôi của bố .

Nhân viên nghĩa trang tôi đầy thắc mắc:

“ còn trẻ như vậy… chuẩn rồi sao?”

Tôi chỉ cười, không gì.

Có lẽ… đây lần tiêu xài xa xỉ nhất đời tôi — dùng gần hết số tài sản để mua lấy một nơi yên nghỉ.

Hôm bọn họ chuyển nhà, tôi lặng lẽ trốn góc tối của cầu thang thoát hiểm.

xa tôi thấy Niên Niên nhảy khỏi xe, con gầy nhiều, bộ đồng phục trông rộng thùng thình.

Nó hấp tấp chạy lên lầu.

Rồi tôi thấy — tiếng gọi “ ơi!” xé , đó tiếng khóc nức nở nghẹn thở.

Móng tay tôi cắm sâu vào bàn tay, nhưng không dám .

Cửa kính phản chiếu dáng tôi như ma: mặt trắng bệch, hốc trũng sâu… tôi biết mình sẽ làm con sợ nếu để nó thấy.

Cố Dao chạy theo , ôm Niên Niên vào , con nấc nghẹn vòng tay ấy.

Tôi con gái nhỏ run rẩy trên vai ta, chợt thấy …

May mắn thay, ít nhất vòng tay dịu dàng ấy có thể thay tôi đón lấy mọi giọt nước của con những năm tháng này.

Tôi quay lưng về phía thang máy, không hề ngoái đầu lại.

Cánh cửa lưng — nơi từng chứa đựng trọn vẹn những vui buồn hạnh phúc của tôi — cuối cùng khép lại vĩnh viễn.

Tôi lảo đảo cổng khu chung cư, đột nhiên tối sầm rồi ngã gục đất.

Ý thức cuối cùng những tiếng hô hoán đầy hoảng hốt của đám đông xung quanh.

10

Lần nữa tỉnh lại, mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi mơ màng.

làn sương mờ của tầm , tôi thấy một người quen thuộc đang gục bên cạnh giường bệnh —

Mái tóc rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm, cằm lởm chởm râu…

— Lưu Ý.

thấy tiếng động giường bệnh, anh giật mình tỉnh dậy.

“Dao Dao…”

Giọng anh khàn đặc, bàn tay run rẩy đưa lên định chạm vào tôi nhưng lại khựng lại không trung:

“Sao em không với anh… em lại…”

Tôi lúc này mới phát hiện, trên áo trắng của anh còn dính vài vệt máu, đôi đỏ ngầu vì mất ngủ.

Thì , mấy ngày tôi hôn mê, anh vẫn luôn túc trực bên cạnh.

Tôi quay mặt , không muốn để anh thấy nước mình rơi.

Những nỗi tủi thân chưa từng , những cơn đau nuốt ngược vào , tất cả hóa thành một câu thở dài yếu ớt:

“ cho anh biết… thì thay đổi được gì chứ?”

Yết hầu anh giật mạnh, bàn tay lơ lửng cuối cùng chỉ nắm mép chăn:

“Em biết không… sĩ …”

“Giai đoạn cuối rồi đúng không?”

Tôi lên trần nhà, giọng đáp:

“Không sao… em chấp nhận rồi. Có những con đường… vốn dĩ một mình.”

Đột nhiên, một cơn ho dữ dội ập tới, máu tươi bắn lên tấm ga trắng tinh.

Máy theo dõi tim vang lên tiếng cảnh báo chói tai, đội ngũ y sĩ vội vàng đẩy thiết cấp cứu vào phòng.

“Nồng độ oxy giảm đột ngột! Chuẩn đặt nội khí quản!”

những chân gấp gáp, tôi tiếng nghẹn ngào tuyệt vọng của anh:

“ sĩ… xin các người… nhất định cứu ấy…”

Giọng anh vỡ vụn, như vọng lại nơi xa lắm.

Ngay đó, tôi được chuyển vào phòng ICU.

Ngoài hành lang, có tiếng hét gấp gáp:

“Người nhà của bệnh nhân Giang Dao đâu rồi? ký giấy báo nguy cấp ngay!”

Tôi tiếng chân loạng choạng chạy , rồi giọng anh vang lên:

“Tôi ký! Tôi ký!”

Nhưng ngay giây đó, tôi thấy tiếng quỳ rầm sàn…

“Không… tôi không …”

Anh chằm chằm vào mục “Mối quan hệ người thân” rồi bất ngờ ôm mặt gục , tuyệt vọng:

“Anh… anh không còn tư cách để ký tên nữa rồi…”

.

Mối liên kết cuối cùng chúng tôi, thực … chính tay anh cắt đứt hơn một tháng trước.

cơn mê man, tôi dường như thấy Niên Niên mặc đồng phục chạy về phía mình, thấy bố ở đằng xa mỉm cười dang rộng vòng tay.

Thì , câu đó thật — một người rời , họ sẽ không hề đơn.

tiếng gào khóc tuyệt vọng của Lưu Ý, tôi buông mình trôi dần vào tối…

Cuối cùng tôi cũng sĩ mổ bụng, xẻ ngực.

Tôi thấy họ rạch mở lồng ngực, dịch bẩn phun tung tóe.

Rồi từng người một lắc đầu, lau qua loa vết máu, rồi bắt đầu khâu lại.

sợi chỉ lạnh buốt xuyên qua da thịt, tôi chợt nhớ — chiếc áo len còn chưa đan xong… bức thư vẫn chưa kịp viết… và tôi còn chưa kịp… gặp lại Niên Niên lần cuối.

Lúc tấm khăn trắng phủ lên mặt, tôi lại thấy… nhõm.

ngày phát hiện bệnh giờ, chỉ hơn sáu mươi ngày ngắn ngủi — thì , một người không còn điều gì vương vấn, cái chết cũng trở nên dịu dàng.