Chương 7

11

quỳ rất lâu ô chứa thi nhà xác.

Tôi không rõ nét mặt anh, vai anh run lên không ngừng.

Từ xa vang lên tiếng giày cao gót, lúc cửa bật mở, tôi rõ mặt đến — là Cố Dao.

Cô đỡ lấy đàn ông đang sắp ngã gục:

“ ! Anh kiên cường lên… vì Niên Niên.”

Niên Niên…

Cái tên khiến linh hồn tôi như được kéo tụ lần nữa.

Đúng vậy… tôi được con bé lần cuối…

Tôi lặng lẽ đi theo họ về ngôi nhà cũ. phòng, con bé đang co trên giường nhỏ, lông mi vương nước mắt.

Nó ôm chặt áo len tôi đan, vùi mũi vào lớp sợi, như có ngửi mùi mẹ từ .

Thì , đây chính là vĩnh biệt chúng tôi —

Con bé vừa mơ vừa khóc, thút thít gọi “Mẹ đừng đi…”, tôi — đến cả quyền được lau nước mắt cho con — cũng chẳng .

May ông trời nhân từ, không để một đứa trẻ năm tuổi chứng kiến cái chết bằng đôi mắt mình.

là… câu chuyện cổ tích kể hết ngủ, lời hứa đi công viên chơi thực hiện… là nuối tiếc không bao bù đắp được.

12

Có rất nhiều thứ tôi không mang theo được:

Bảo hiểm mua cho con, quỹ ủy thác tôi đầu tư, khóa trường thọ tôi đặt , áo len tôi đan, váy nhỏ tôi may, dòng nhật ký tôi viết…

Từng thứ một, dần dần được và Cố Dao thu dọn .

Tên thụ hưởng trên các tờ bảo hiểm, được viết ngay ngắn là tên con gái tôi.

Thời hạn quỹ ủy thác được tính đến năm con bé hai mươi lăm tuổi.

Mặt khóa trường thọ khắc bốn chữ: “Bình an – Hạnh phúc”, phần chốt khóa quấn sợi đỏ để chống xước.

Khi mở cuốn nhật ký da lên, từ giữa trang giấy ngả vàng rơi một tấm ảnh —

Là bức anh quỳ đống đổ nát trận động đất mười năm .

Mặt sau bức ảnh có ghi:

【2008.5.12】

Gặp một tên ngốc, ngốc đến nỗi… suýt chút nữa vì yêu đi theo khuất.

【2011.3.21】

Hôm nay anh quỳ gối cầu hôn, nhưng cầm theo… một lon nước ngọt.

Anh nói: “Anh không có cho em tình yêu, nhưng anh sẽ cho em một mái nhà.”

Thật … câu … em chờ rất lâu rồi!

Nếu hôm anh không cầu hôn, em tay quá!

【2012.6.8】

Ba sáng em tỉnh, ngồi que thử thai đến trời sáng. Không biết nên báo tin này thế nào… anh có vui không?

【2013.3.15】

Đau suốt 22 tiếng, cuối cùng mổ. Khi thuốc tê tan, em nghe tiếng anh khóc.

Thì anh đang quay video cho con gái:

“Bé ơi… mẹ vì con dũng cảm lắm…”

Tự dưng … nhát dao này thật xứng đáng.

【2016.9.1】

Anh xin nghỉ , lén đứng ngoài cổng trường con bé.

Kết quả bị phát hiện. hai bố con đứng hai bên hàng rào rơm rớm nước mắt, em lén chụp khoảnh khắc — đây là dáng vẻ hạnh phúc.

【2018.5.12】

Hôm nay là tròn mười năm động đất.

Đêm khuya em anh đứng ngoài ban công hút thuốc, tay cầm kẹp tóc .

Em vờ như không , lặng lẽ đặt ly sữa phòng việc.

Có vết thương… thời gian cũng không chữa lành.

Tôi biết rõ tất cả, vậy yêu anh suốt bao nhiêu năm, không hối hận, không lùi bước.

【2018.8.18】

Hỏng rồi… hình như bệnh di truyền nhà tôi… tôi cũng không tránh được.

sao đây?

sao để nói với anh ?

Quan trọng nhất là… Niên Niên mới có năm tuổi…

【2018.9.10】

Cô đến rồi…

【2018.9.16】

Dù rất khó chịu, nhưng nghĩ đến quà sinh nhật năm sau Niên Niên chuẩn bị xong, tôi cố gắng ngồi dậy tiếp tục đan áo len.

Bác sĩ nói nhiều nhất một tháng nữa… kịp đan đến size cho con bé mười ba tuổi…

【2018.10.30】

, thật em từng hối hận vì lấy anh.

là đôi lúc tự hỏi — nếu gặp anh là em… thì mọi chuyện liệu có khác không?