Chương 7

11

Lưu Ý quỳ rất lâu trước ô chứa thi thể trong nhà xác.

Tôi không nhìn rõ nét mặt anh, chỉ thấy vai anh run lên không ngừng.

Từ xa vang lên tiếng giày cao gót, lúc cửa bật mở, tôi nhìn rõ mặt người đến — là Cố Dao.

Cô ấy đỡ lấy người đàn ông đang sắp ngã gục:

“Lưu Ý! Anh phải kiên cường lên… vì Niên Niên.”

Niên Niên…

Cái tên đó khiến linh hồn tôi như được kéo tụ lại lần nữa.

Đúng vậy… tôi còn chưa được nhìn con bé lần cuối…

Tôi lặng lẽ đi theo họ về lại ngôi nhà cũ. Trong phòng, con bé đang co người lại trên chiếc giường nhỏ, lông mi còn vương nước mắt.

Nó ôm chặt chiếc áo len tôi đan, vùi mũi vào lớp sợi, như thể có thể ngửi thấy mùi của mẹ từ đó.

Thì ra, đây chính là vĩnh biệt của chúng tôi —

Con bé vừa mơ vừa khóc, thút thít gọi “Mẹ đừng đi…”, còn tôi — đến cả quyền được lau nước mắt cho con — cũng chẳng còn.

May mà ông trời nhân từ, đã không để một đứa trẻ năm tuổi phải chứng kiến cái chết bằng đôi mắt mình.

Chỉ là… những câu chuyện cổ tích chưa kể hết trước giờ ngủ, những lời hứa đi công viên chơi chưa thực hiện… giờ đã là những nuối tiếc không bao giờ bù đắp được.

12

Có rất nhiều thứ tôi không mang theo được:

Bảo hiểm mua cho con, quỹ ủy thác tôi đầu tư, khóa trường thọ tôi đặt làm, áo len tôi đan, váy nhỏ tôi may, những dòng nhật ký tôi viết…

Từng thứ một, dần dần được Lưu Ý và Cố Dao thu dọn lại.

Tên người thụ hưởng trên các tờ bảo hiểm, được viết ngay ngắn là tên con gái tôi.

Thời hạn của quỹ ủy thác được tính đến năm con bé hai mươi lăm tuổi.

Mặt trong của chiếc khóa trường thọ khắc bốn chữ: “Bình an – Hạnh phúc”, phần chốt khóa còn quấn sợi chỉ đỏ để chống xước.

Khi Lưu Ý mở cuốn nhật ký da lên, từ giữa những trang giấy ngả vàng rơi ra một tấm ảnh —

Là bức anh quỳ trước đống đổ nát trong trận động đất mười năm trước.

Mặt sau bức ảnh có ghi:

【2008.5.12】

Gặp một tên ngốc, ngốc đến nỗi… suýt chút nữa vì yêu mà đi theo người đã khuất.

【2011.3.21】

Hôm nay anh ấy quỳ gối cầu hôn, nhưng lại cầm theo… một lon nước ngọt.

Anh nói: “Anh không chắc có thể cho em tình yêu, nhưng anh sẽ cho em một mái nhà.”

Thật ra… câu đó… em đã chờ rất lâu rồi!

Nếu hôm đó anh không cầu hôn, chắc em phải ra tay trước quá!

【2012.6.8】

Ba giờ sáng em đã tỉnh, ngồi nhìn que thử thai đến trời sáng. Không biết nên báo tin này thế nào… anh có vui không?

【2013.3.15】

Đau suốt 22 tiếng, cuối cùng phải mổ. Khi thuốc tê tan, em nghe tiếng anh khóc.

Thì ra anh đang quay video cho con gái:

“Bé ơi… mẹ vì con mà dũng cảm lắm…”

Tự dưng thấy… nhát dao này thật xứng đáng.

【2016.9.1】

Anh xin nghỉ làm, lén đứng ngoài cổng trường nhìn con bé.

Kết quả bị phát hiện. Nhìn hai bố con đứng hai bên hàng rào mà rơm rớm nước mắt, em lén chụp lại khoảnh khắc đó — chắc đây là dáng vẻ của hạnh phúc.

【2018.5.12】

Hôm nay là tròn mười năm động đất.

Đêm khuya em thấy anh đứng ngoài ban công hút thuốc, tay vẫn cầm chiếc kẹp tóc đó.

Em vờ như không thấy, chỉ lặng lẽ đặt ly sữa trong phòng làm việc.

Có những vết thương… thời gian cũng không thể chữa lành.

Tôi biết rõ tất cả, vậy mà vẫn yêu anh ấy suốt bao nhiêu năm, không hối hận, không lùi bước.

【2018.8.18】

Hỏng rồi… hình như bệnh di truyền trong nhà tôi… tôi cũng không tránh được.

Phải làm sao đây?

Làm sao để nói với anh ấy?

Quan trọng nhất là… Niên Niên mới có năm tuổi…

【2018.9.10】

Cô ấy đến rồi…

【2018.9.16】

Dù rất khó chịu, nhưng nghĩ đến quà sinh nhật năm sau của Niên Niên vẫn chưa chuẩn bị xong, tôi cố gắng ngồi dậy tiếp tục đan áo len.

Bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn một tháng nữa… chắc vẫn kịp đan đến size cho con bé mười ba tuổi…

【2018.10.30】

Lưu Ý, thật ra em chưa từng hối hận vì đã lấy anh.

Chỉ là đôi lúc vẫn tự hỏi — nếu người gặp anh trước là em… thì mọi chuyện liệu có khác không?