Chương 6

9

Khi khoản thanh toán cuối cùng được chuyển vào tài khoản, tôi một mình đến nghĩa trang.

Gió thu cuốn lá khô bay lả tả giữa các tấm bia mộ, tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng lau lớp bụi phủ trên ảnh của bố mẹ:

“Bố, mẹ… con gái đến thăm hai người rồi.”

Khi chọn nơi an nghỉ, tôi đã cố tình chọn mảnh đất ngay bên cạnh mộ đôi của bố mẹ.

Nhân viên nghĩa trang nhìn tôi đầy thắc mắc:

“Cô còn trẻ như vậy… đã chuẩn bị rồi sao?”

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Có lẽ… đây là lần tiêu xài xa xỉ nhất trong đời tôi — dùng gần hết số tài sản để mua lấy một nơi yên nghỉ.

Hôm bọn họ chuyển nhà, tôi lặng lẽ trốn trong góc tối của cầu thang thoát hiểm.

Từ xa tôi thấy Niên Niên nhảy xuống khỏi xe, con bé gầy đi nhiều, bộ đồng phục trông rộng thùng thình.

Nó hấp tấp chạy lên lầu.

Rồi tôi nghe thấy — tiếng gọi “Mẹ ơi!” xé lòng, sau đó là tiếng khóc nức nở đến nghẹn thở.

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng không dám bước ra.

Cửa kính phản chiếu dáng tôi như bóng ma: mặt trắng bệch, hốc mắt trũng sâu… tôi biết mình sẽ làm con bé sợ nếu để nó thấy.

Cố Dao chạy theo sau, ôm Niên Niên vào lòng, con bé nấc nghẹn trong vòng tay cô ấy.

Tôi nhìn bóng con gái nhỏ run rẩy trên vai cô ta, chợt thấy nhẹ lòng…

May mắn thay, ít nhất vòng tay dịu dàng ấy có thể thay tôi đón lấy mọi giọt nước mắt của con bé trong những năm tháng sau này.

Tôi quay lưng bước về phía thang máy, không hề ngoái đầu lại.

Cánh cửa sau lưng — nơi từng chứa đựng trọn vẹn những vui buồn hạnh phúc của tôi — cuối cùng đã khép lại vĩnh viễn.

Tôi lảo đảo đi đến cổng khu chung cư, đột nhiên mắt tối sầm rồi ngã gục xuống đất.

Ý thức cuối cùng là những tiếng hô hoán đầy hoảng hốt của đám đông xung quanh.

10

Lần nữa tỉnh lại, mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi mơ màng.

Trong làn sương mờ của tầm nhìn, tôi thấy một bóng người quen thuộc đang gục bên cạnh giường bệnh —

Mái tóc rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm, cằm lởm chởm râu…

— Là Lưu Ý.

Nghe thấy tiếng động từ giường bệnh, anh giật mình tỉnh dậy.

“Dao Dao…”

Giọng anh khàn đặc, bàn tay run rẩy đưa lên định chạm vào tôi nhưng lại khựng lại giữa không trung:

“Sao em không nói với anh… em lại…”

Tôi lúc này mới phát hiện, trên áo trắng của anh còn dính vài vệt máu, đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ.

Thì ra, mấy ngày tôi hôn mê, anh vẫn luôn túc trực bên cạnh.

Tôi quay mặt đi, không muốn để anh thấy nước mắt mình rơi.

Những nỗi tủi thân chưa từng nói, những cơn đau nuốt ngược vào lòng, tất cả hóa thành một câu thở dài yếu ớt:

“Nói cho anh biết… thì thay đổi được gì chứ?”

Yết hầu anh giật mạnh, bàn tay lơ lửng cuối cùng chỉ nắm nhẹ mép chăn:

“Em biết không… bác sĩ nói…”

“Giai đoạn cuối rồi đúng không?”

Tôi nhìn lên trần nhà, nhẹ giọng đáp:

“Không sao… em chấp nhận rồi. Có những con đường… vốn dĩ phải đi một mình.”

Đột nhiên, một cơn ho dữ dội ập tới, máu tươi bắn lên tấm ga trắng tinh.

Máy theo dõi tim vang lên tiếng cảnh báo chói tai, đội ngũ y bác sĩ vội vàng đẩy thiết bị cấp cứu vào phòng.

“Nồng độ oxy giảm đột ngột! Chuẩn bị đặt nội khí quản!”

Giữa những bước chân gấp gáp, tôi nghe tiếng nghẹn ngào tuyệt vọng của anh:

“Bác sĩ… xin các người… nhất định phải cứu cô ấy…”

Giọng anh vỡ vụn, như vọng lại từ nơi xa lắm.

Ngay sau đó, tôi được chuyển vào phòng ICU.

Ngoài hành lang, có tiếng hét gấp gáp:

“Người nhà của bệnh nhân Giang Dao đâu rồi? Phải ký giấy báo nguy cấp ngay!”

Tôi nghe tiếng bước chân loạng choạng chạy đến, rồi giọng anh vang lên:

“Tôi ký! Tôi ký!”

Nhưng ngay giây sau đó, tôi nghe thấy tiếng quỳ rầm xuống sàn…

“Không… tôi không phải…”

Anh nhìn chằm chằm vào mục “Mối quan hệ người thân” rồi bất ngờ ôm mặt gục xuống, tuyệt vọng:

“Anh… anh đã không còn tư cách để ký tên nữa rồi…”

Phải.

Mối liên kết cuối cùng giữa chúng tôi, thực ra… đã bị chính tay anh cắt đứt hơn một tháng trước.

Trong cơn mê man, tôi dường như thấy Niên Niên mặc đồng phục chạy về phía mình, thấy bố mẹ ở đằng xa mỉm cười dang rộng vòng tay.

Thì ra, câu nói đó là thật — khi một người rời đi, họ sẽ không hề cô đơn.

Giữa tiếng gào khóc tuyệt vọng của Lưu Ý, tôi buông mình trôi dần vào bóng tối…

Cuối cùng tôi cũng bị bác sĩ mổ bụng, xẻ ngực.

Tôi thấy họ rạch mở lồng ngực, dịch bẩn phun ra tung tóe.

Rồi từng người một lắc đầu, lau qua loa vết máu, rồi bắt đầu khâu lại.

Khi sợi chỉ lạnh buốt xuyên qua da thịt, tôi chợt nhớ — chiếc áo len còn chưa đan xong… bức thư vẫn chưa kịp viết… và tôi còn chưa kịp… gặp lại Niên Niên lần cuối.

Lúc tấm khăn trắng từ từ phủ lên mặt, tôi lại thấy… nhẹ nhõm.

Từ ngày phát hiện bệnh đến giờ, chỉ hơn sáu mươi ngày ngắn ngủi — thì ra, khi một người không còn điều gì vương vấn, cái chết cũng trở nên dịu dàng.