Chương 8

13

Tay của Lưu Ý run bần bật, nước mắt làm nhòe nét mực trên trang giấy.

Anh ấy chưa từng biết, trong cuộc hôn nhân mà anh cho là “miễn cưỡng”, tôi đã yêu anh bằng tất cả sự nhỏ bé và sâu sắc của mình.

Cố Dao nhẹ nhàng khép cuốn nhật ký lại, nhưng ở trang cuối cùng vẫn còn một dòng chữ nhỏ:

“Mong anh được toại nguyện, cùng tình yêu thật sự đi hết quãng đời còn lại.”

Đêm đó, hai người họ lặng lẽ ngồi hai bên giường, chẳng ai nói lời nào. Ánh trăng kéo dài sự im lặng ấy ra mãi…

Tôi lơ lửng phía trên, không hiểu vì sao họ không có chút hạnh phúc nào sau khi đoàn tụ.

Khi trời vừa rạng, Cố Dao khẽ thở dài, mở tủ lấy vali.

Âm thanh bánh xe kéo sàn khiến Lưu Ý trong cơn mơ màng giật mình tỉnh dậy. Anh ngẩng đầu, mắt đầy tia máu:

“Dao Dao… đến cả em… cũng muốn rời đi sao?”

Tay Cố Dao khựng lại một chút, rồi nhẹ nhàng gật đầu.

“Lưu Ý… giữa chúng ta không chỉ cách nhau mười năm, mà còn là một người phụ nữ đã dùng cả mạng sống để thành toàn. Cô ấy là một người rất tốt. Chúng ta… đã sai rồi.”

Bên ngoài, tia nắng đầu tiên của buổi sáng xuyên qua tầng mây.

Cố Dao nhẹ nhàng đặt chìa khóa lên tủ đầu giường, bên cạnh cuốn nhật ký phát hiện ngày hôm qua.

“Phần đời còn lại, cả em và anh… đều sẽ không hạnh phúc.

Và… suốt thời gian qua, trong mỗi giấc mơ của anh, anh đều gọi tên Giang Dao.

Anh đã yêu cô ấy từ lâu rồi… chỉ là anh chưa từng nhận ra.”

Lưu Ý như bị sét đánh, đứng chôn tại chỗ.

Những tháng ngày trống rỗng, những đêm tỉnh dậy thấy gối ướt đẫm nước mắt, những cơn đau tim bất ngờ…

Tất cả… giờ đã có lời giải.

Anh nhìn lên bức ảnh gia đình treo trên tường, nơi Giang Dao đang ôm Niên Niên, nụ cười dịu dàng như ánh nắng.

Không biết từ bao giờ, bóng dáng bận rộn trong bếp ấy đã khắc vào từng nếp gấp của đời anh.

“Thì ra là thế…”

Giọng anh vỡ vụn, tay run rẩy chạm lên khung kính — phản chiếu lại gương mặt đẫm nước mắt.

“Dẫn Niên Niên đến gặp cô ấy đi.”

Cố Dao ôm anh lần cuối — người đàn ông mà cô đã yêu suốt nửa đời người:

“Hãy nói cho con bé biết… mẹ nó đã yêu nó đến nhường nào.”

14

Lưu Ý ôm hũ tro cốt màu trắng, tiễn tôi về bên cha mẹ trong làn tuyết đầu đông.

Chữ “Vợ yêu” khắc trên bia mộ là do chính tay anh viết, nhưng đến nét cuối lại vô tình làm đứt tay trỏ.

Giọt máu đỏ sẫm rơi vào phiến đá xanh, giống hệt những vết máu rịn ra từ mười năm trước, khi anh bới từng mảnh đổ nát tìm Cố Dao.

Sau khi tưởng niệm, anh đặt bia bên cạnh chỗ bố mẹ tôi, để dành một ô trống — chỗ anh chọn cho mình. Trên bia chỉ khắc vỏn vẹn năm chữ:

“Bố của Niên Niên.”

Con gái kiễng chân, bàn tay nhỏ bé vuốt lên mặt bia lạnh toát:

“Bố ơi… mấy cục đá vuông vuông này là gì vậy?”

Anh ngồi xuống ôm chặt lấy con:

“Là nơi mẹ sống khi biến thành một ngôi sao…”

Ngoại truyện Lưu Ý

Khi anh mở cửa bước vào, căn nhà vẫn còn đầy dấu vết của Giang Dao.

Chiếc dép lê để ngay ngắn nơi cửa ra vào, mang dáng vẻ mỏi mệt sau mỗi ca trực.

Tủ thuốc xếp ngăn nắp, từng lọ dán nhãn bằng nét chữ nguệch ngoạc quen thuộc.

Cả chậu trầu bà khô héo trên ban công… vẫn còn dấu vết cắt tỉa của cô.

Nhưng đau đớn nhất… là căn phòng của con gái.

Khi Niên Niên ôm chiếc áo len được mẹ đan, ngước lên hỏi “Mẹ bao giờ về vậy bố?”, anh rốt cuộc không chịu nổi, quỳ sụp xuống bên chiếc giường nhỏ, khóc đến vỡ gan vỡ ruột.

Tủ quần áo con được sắp xếp theo mùa.

Trên bàn học là thiệp sinh nhật viết đến tuổi mười sáu.

Bên đầu giường là cuốn truyện cổ tích… mở dở dang.

Từng chi tiết nhỏ ấy như nhắc nhở anh rằng — người phụ nữ ấy, người đã yêu anh suốt mười năm trong im lặng, đã đổ hết tất cả sự dịu dàng vào từng kẽ thời gian.

Cô ấy đi rồi.

Mang theo tình yêu mà anh chưa từng kịp nói thành lời… mãi mãi biến mất trong mùa đông năm đó.

Lúc này anh mới hiểu — cái giá của sự chậm hiểu không phải là lỡ mất một khoảnh khắc…

Mà là lỡ mất cả một đời.

Giang Dao từng nói anh là một cục đá không bao giờ sưởi ấm được, chậm chạp và cố chấp.

Nhưng người chậm hiểu mới là đáng thương nhất.

Vì quên một người có thể mất nửa đời.

Mà yêu một người… thì phải mất cả đời.

Lật lại cuốn nhật ký lần nữa, ký ức như thủy triều ùa về.

Thì ra cô gái ngốc ấy đã cùng anh bới đống đổ nát năm xưa, rồi lặng lẽ dùng cả cuộc đời để vá lành những vết nứt trong tim anh.

Vậy mà anh lại không hề biết… cô ấy luôn đứng ở phía sau, chờ anh quay đầu.

Năm này qua năm khác, cô ấy thấy anh mân mê chiếc kẹp tóc, thấy anh đắm chìm trong những bức ảnh cũ, thấy anh hạnh phúc khi Cố Dao trở về…

Chỉ khi mất đi rồi, anh mới nhận ra:

Anh đã quen với hơi ấm từ những ngón tay cô, quen với giọng nói nhỏ nhẹ, quen cả ly sữa ấm cô để bên bàn mỗi đêm thức khuya.

Anh quen đến mức… tưởng đó chỉ là một phần của cuộc sống, chứ không phải… tình yêu.

Bây giờ anh cuối cùng cũng hiểu trái tim mình.

Nhưng… cũng đã vĩnh viễn không còn cơ hội để nói một câu:

“Dao Dao, thật ra… anh đã yêu em từ lâu lắm rồi.”

15

Đông đi xuân đến, lại là một mùa thi đại học nữa.

Sau khi đưa Niên Niên vào phòng thi, tôi như thường lệ đến nghĩa trang.

Trước mộ đã có sẵn một bó cúc Lisianthus tươi mới — Cố Dao đã ghé qua.

“Dao Dao à… hôm nay Niên Niên thi đại học rồi. Con bé buộc tóc đuôi ngựa giống hệt em hồi trẻ.”

“Bao năm nay, bố con tôi sống nương tựa nhau. Cố Dao sống tốt, cô ấy cưới một giảng viên đại học, giờ con trai cũng học tiểu học rồi.
Mỗi lần viết thư cho tôi, cô ấy đều bảo tôi nên buông, bảo em không muốn thấy tôi sống mãi trong như thế này.”

“Nhưng em biết không Dao Dao… có những sợi dây, một khi đã thắt lại thì là suốt đời.
Anh không cầu quên nữa, vì tên em đã khắc vào tận xương tủy anh rồi… không quên nổi.”

“Quỹ ủy thác, hợp đồng bảo hiểm, cả những chiếc áo len đan dở em để lại… tất cả đều đang bảo vệ con bé.

Nhiều lúc anh thấy… ghen tỵ.

Vì con gái mình có được một tình yêu trọn vẹn đến thế từ em.”

Gió xuân lướt qua, thổi tung những bông bồ công anh trắng xóa trước bia mộ.

Tôi tựa người vào phiến đá lạnh buốt, lặng lẽ hình dung lại nét mặt em, nụ cười của em…

Kiếp sau… để anh tìm thấy em trước, được không Dao Dao?