CHƯƠNG 7

7

Căn nhà lão độc thân nằm ngay ven đường.

Mọi người thường ngang qua đây mua rau.

Ba tôi từng ngang qua.

Tùy vào điều kiện kinh tế gia đình ở từng thời điểm, thứ mang nhà khác nhau.

nhà có chút , mang thịt lợn, gà sống, cá tôm và đủ các túi lớn túi nhỏ.

nhà không còn gì để ăn, chỉ mang nắm rau xanh và ít gạo.

dịp Tết, ăn vận sang trọng, mang nửa lợn quay, phía sau là vài người bạn.

, chưa bao dừng trước nhà tôi.

thứ đó chẳng bao được chia cho tôi và em chút nào.

như kẻ mù, tôi và em tồn tại, ánh chưa bao dừng nơi chúng tôi.

Còn tôi thì có , không có trái tim.

nhìn thấy tôi khó nhọc gánh nước , quần áo ướt sũng.

đứng sau lưng tôi và cười ha hả.

thấy tôi nhặt củ khoai nhỏ xíu, to bằng móng tay mà không bỏ qua.

Ánh khinh bỉ quen thuộc hiện lên trên khuôn mặt .

—————-

May mắn là có giáo dục bắt buộc, tôi vẫn có thể học lên cấp hai.

Vì hoàn cảnh đặc biệt, tôi xin phép được học ngoại trú.

Điều đó có nghĩa là mỗi sau tan học, tôi phải ngồi xe buýt nửa tiếng, rồi bộ thêm vài cây số đường núi mới nhà.

Em tôi chạy nhảy và nói chuyện.

Mỗi tôi nhà, mệt mức chẳng thể nhấc nổi tay chân.

Trong tay, tôi vẫn còn xách theo món đồ nhặt được trên đường .

Em quen với việc giúp tôi phân loại đống rác, xếp chúng gọn gàng.

nói: “ ơi, cuối cùng rồi, em nhớ quá.”

mở to đôi ngây thơ nhìn tôi.

Nhà ư?

thực sự coi căn nhà rách nát, tối tăm này là nhà.

tôi là , trong thế giới , không có hình ảnh người .

đôi , tôi nói chuyện với .

thấy em tôi lớn thế này, cười bảo: “Bé , là ai không? là đây.”

“Ma… ?” Em luôn nhìn tôi với ánh nghi hoặc, rồi quay đầu hỏi ý kiến tôi.

Tôi không muốn truyền cho lòng thù hận.

Tôi chỉ kể sự thật: “ ấy sinh ra em, làm thì phải có trách nhiệm nuôi dưỡng cái, nếu không không phải là người đúng nghĩa. Vì vậy, Tiểu Hoa, em không cần gọi ấy là .”

“Em chỉ cần em có , và luôn ở bên cạnh, bảo vệ em.”

Lúc này tôi học cấp hai, lo lắng mình không theo kịp việc học, nên nhà tôi cố gắng học bài chăm chỉ.

Em tò mò hỏi: “ ơi, em có thể học không?”

Tôi cười đáp: “ em đủ sáu tuổi, cho em học.”

Trong lòng tôi thêm nặng trĩu.

sinh hoạt tôi và em , mua sách vở, đều là vấn đề lớn.

Tôi lo lúc mình học lên cấp ba, tôi càng ít thời gian hơn.

Tôi vẫn đêm làm việc và học hành.

Tôi tận dụng mọi cơ hội làm thêm, ở trường còn giúp các bạn chạy vặt.

Mỗi được nghỉ, tôi bán hàng rong, bán đồ trang sức, tất, bóng bay.

Vào dịp Lễ Tình nhân, Quốc tế Phụ nữ, Quốc tế Thiếu nhi… vào lễ này, tôi đều ra ngoài bán quà và hoa tươi.

Tôi sợ bỏ lỡ bất kỳ cơ hội kiếm nào.

Tôi luôn mong số trong tay mình giống như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.