CHƯƠNG 2

Nhìn lại năm năm đã qua, chắc chắn bà nghĩ rằng bà đã hoàn toàn kiểm soát được tôi.

Tôi đã mất đi người bạn trai yêu thương nhất, mất công việc mà tôi hằng ao ước, và mỗi ngày đều quanh quẩn chăm sóc mẹ. 32 tuổi, tôi chẳng còn gì trong tay.

Đôi tay tôi đầy vết nứt, khô ráp như giấy nhám.

Để tiết kiệm tiền, tôi thậm chí không dám đi tiệm cắt tóc, tóc tôi rối tung như bị chó gặm.

Tôi không dám mua cho mình một bộ quần áo mới, đi chợ chỉ dám chọn mua những bó rau gần héo để được giá rẻ.

Hiện tại, tôi chẳng khác gì một người ngoài 40 tuổi, khuôn mặt đầy dấu vết của thời gian.

Suốt năm năm qua, tôi đã sống một cuộc đời như thế nào?

Lúc này đây, tôi như tỉnh ngộ. Tôi sẽ không để mình bị lừa dối, bị điều khiển nữa!

—————

Sáng hôm sau, mẹ tôi vừa mở mắt đã thấy tôi đứng bên giường.

Bà giật mình, chân run rẩy một chút nhưng chính bà cũng không nhận ra điều đó.

“Sao đứng đấy làm gì sớm vậy?” Bà có vẻ khó chịu hỏi.

“Mẹ ơi, mẹ đã lừa dối con đúng không?”

Bà sững người, nhìn tôi đầy nghi hoặc: “Tự nhiên hỏi chuyện đó làm gì?”

Tôi nghẹn ngào: “Mẹ, nếu mẹ đã lừa con, bây giờ nói ra vẫn còn cơ hội để bù đắp.”

Bà ấy thoáng chút bối rối, nhưng ngay lập tức thể hiện vẻ cao thượng đạo đức: “Mẹ đã từng lừa trời, lừa đất, nhưng chưa bao giờ lừa con. Mẹ đã dành cả đời vì con, một mình nuôi con lớn, đã phải chịu bao nhiêu khổ sở, bị mọi người khinh bỉ. Mẹ đã từ bỏ rất nhiều cơ hội tái hôn chỉ để chăm lo cho con. Cả cuộc đời mẹ đã bị lãng phí vì con! Giờ đây, con dám nói với mẹ như vậy? Có phải con không muốn chăm sóc mẹ nữa không?”

3

Nói xong, bà ấy bắt đầu khóc lóc, tố cáo tôi là kẻ vô ơn, là đứa con bất hiếu.

Xin lỗi là điều không thể nào có, bà ấy sẽ không bao giờ làm điều đó trong suốt cuộc đời này.

Mẹ luôn đúng, người sai chỉ có thể là tôi.

Tôi biết, dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho bà ấy!

Tôi quay người vào bếp làm một bữa bánh bao.

Tôi mang đĩa bánh đến trước giường và đút cho bà ấy một miếng.

Bà ấy nhai hai miếng, rồi đột nhiên “phì” một tiếng nhổ ra: “Con đút cho mẹ cái gì vậy?”

Tôi mỉm cười: “Bánh bao đó mẹ!”

Bà ấy nôn khan: “Bên trong có mỡ, con biết rõ mẹ ghét nhất là ăn mỡ, con định g.i.ế.c mẹ à?”

Mẹ tôi cực kỳ kén ăn, đặc biệt ghét mỡ, bà ấy luôn nói mỡ có mùi khó chịu.

Tôi vẫn cười, tiếp tục đút bánh bao vào miệng bà ấy: “Bác sĩ nói, mẹ nằm liệt giường lâu ngày, cần bổ sung chút mỡ, nếu không sẽ thiếu dinh dưỡng.”

Mẹ tôi nghẹn giọng, mặt đỏ bừng: “Tao đã bảo là không ăn, tao ghét cái mùi này!”

Tôi không quan tâm, tiếp tục nhét bánh bao vào miệng bà ấy: “Ăn đi! Ăn đi! Mỡ tốt cho sức khỏe, ăn nhiều vào không sao đâu.”

Bà ấy nhổ ra bao nhiêu, tôi nhét lại bấy nhiêu, cuối cùng tôi thẳng tay bịt miệng bà ấy lại, không để bà nhổ ra nữa.

Trước đây, bà ấy cũng đã từng đối xử với tôi như vậy.

Từ nhỏ, tôi không chịu được mùi rau mùi, chỉ cần ngửi là tôi đã muốn nôn.

Nhưng bà ấy nói tôi kén ăn, bữa ăn nào cũng cố tình bỏ rau mùi vào.

Rau mùi trộn trứng, bánh bao rau mùi, rau mùi trộn mộc nhĩ, rau mùi trộn đậu hũ, thậm chí là cơm chiên rau mùi…

Tôi khóc lóc bảo với bà ấy, rau mùi có mùi giống như con bọ hôi, tôi thực sự không thể ăn nổi.

Bà ấy nắm chặt má tôi, ép tôi nuốt xuống: “Chỉ là thói quen xấu thôi, kén ăn thế này thì không tốt, ăn nhiều vào sẽ quen thôi.”

Tôi không hiểu, thật sự không hiểu, tại sao trong mỗi đĩa thức ăn bà ấy đều phải cho rau mùi vào?

Thiếu rau mùi thì sẽ c.h.ế.t sao?

Sau này, khi tôi đi học, được ăn trưa ở trường, tôi thở phào nhẹ nhõm. Không ngờ bà ấy lại thể hiện tình thương bằng cách mang cơm đến cho tôi mỗi ngày.

Bà ấy nhìn tôi ăn hết những cọng rau mùi đó, mới hài lòng rời đi: “Thấy không, đâu phải thứ gì khó ăn, con ăn hết mà có làm sao đâu.”

Bà ấy không phải rèn luyện tôi, mà là huấn luyện sự phục tùng của tôi.

Sau này khi tôi đi làm, vào dịp Tết, tôi đặc biệt mua bánh bao đông lạnh về để tránh món ăn đầy rau mùi của bà ấy.

Nhưng khi bà ấy mang bánh bao lên, tôi cúi xuống nhìn, trong bát lại có vài cọng rau mùi nổi lềnh bềnh.

Tôi giận thật sự, giận đến cùng cực.

Bà ấy thấy sắc mặt tôi khó chịu, thì cười tươi: “Chỉ có một chút rau mùi thôi mà, bao nhiêu năm rồi mà con vẫn không ăn nổi à. Thôi được rồi, mẹ sẽ làm một bát khác không có rau mùi.”

Bát bánh bao mới được mang lên, không rắc rau mùi ở trên, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng khi cắn miếng đầu tiên, tôi nhận ra ngay sự khác lạ, bên trong nhân vẫn có rau mùi.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, bà ấy vẫn cười nói: “Biết con về, mẹ đã chuẩn bị bánh bao này, chỉ thêm một chút xíu rau mùi thôi, con sẽ không nhận ra đâu phải không? Sao con vẫn nhạy cảm thế? Nhìn mẹ làm gì? Ăn một chút rau mùi không c.h.ế.t đâu!”

Đó là đêm giao thừa, tôi bật khóc nức nở.