2

Nghĩ đến đây, lại buồn sao!

Dần dần, tôi nhận phố xá xe buýt càng quen thuộc.

Không hiểu sao lòng tôi lại càng trĩu nặng. 

Có lẽ là vì sự khó chịu của giai đoạn ung thư.

Bất chợt, tôi không còn muốn nhà .

———–

2

Nhưng tôi cũng không đi đâu.

mẹ đã mất, bạn bè thân thiết ai cũng có gia đình và việc bận rộn riêng.

Tôi nhìn cửa sổ xe, lần tiên lòng chùng xuống, sống đến năm mươi tám tuổi rồi, mà lại không có ai để bày tỏ nỗi niềm.

Khoảng nửa tiếng sau, reo lần thứ ba.

“Vân Như, em vẫn nhà nấu cơm à?

“ đói lả rồi, đang cáu kỉnh đây. Tùng cũng sắp , anh thì không nấu ăn, em định để cả nhà phải đợi thêm nửa tiếng sao?

“Sao càng lớn tuổi càng không hồn vậy, rốt cuộc em đang ở đâu, nhà cửa cũng không lo à?”

Giọng chuẩn phát thanh của Chí Diệu vang lên từng chữ rõ ràng, xe buýt có ồn đến tôi cũng nghe rất rõ.

Khi còn trẻ, tôi từng mê đắm giọng nói của ông ấy, đến mức ngay cả cãi nhau cũng không giận nổi.

Giờ đây, lại khó chịu vô cùng.

Hóa giọng nói đến mà đang mắng thì vẫn là đang mắng .

Bao năm đeo kính hồng lọc yêu thương, bỗng chốc tan biến.

Không chút cảm xúc, tôi đáp lại ông ấy:

“ con cộng lại gần trăm tuổi rồi, không có tay không có chân à?

“Sao nào, nếu tôi ch//ết rồi, cũng định nhịn đói đến ch//ết luôn hả?”

dây bên kia rõ ràng sững lại.

kịp nói thêm, tôi lại cúp máy.

Lần ông ấy không gọi lại .

Chí Diệu có cái tính kiêu ngạo của một văn nhân. 

bao giờ cầu xin ai, cũng chẳng bao giờ chịu nhún nhường với tôi.

Đây đã là lần thứ tôi dập máy, sự tự tôn của ông ấy không cho phép cúi trước.

Nhưng chỉ vài phút sau, con trai Tùng lại gọi .

Hôm của tôi đúng là nhộn nhịp.

“Mẹ à, mẹ lại định gì thế? Không đón , không nấu cơm, giờ còn cãi nhau với con.

“ con tức đến không muốn ăn cơm rồi, sống yên ổn không muốn, tuổi đã cao mà mẹ còn cái gì chứ?”

Con vừa mới than phiền được câu, thì bị con gái Trúc giật lấy.

Vừa mở miệng, con bé cũng đầy oán trách.

“Phải đấy, mẹ ơi, dạo mẹ cũng bắt biếng rồi à? Trời đã tối mà vẫn nấu cơm? Con đói lắm rồi.

“Cả nhà con sang nhà mẹ ăn tối, bé Hy cứ đòi ăn thịt kho tàu bà ngoại nấu, mẹ nhanh đi, không tối con bé lại khóc đấy.”

“……”

Tôi lại im lặng.

trước khi các con kết hôn và mua nhà, cố tình chọn khu gần nhà tôi, nói rằng không thể thiếu tôi.

Nhà con trai và con gái, trừ những dịp cuối tuần lễ lộc thì đi ăn nhà hàng, còn thường cơ bản đến nhà tôi ăn cơm.

Cháu nội, cháu ngoại tôi thương như nhau, đứa từ bé đã được tôi chăm sóc cùng , nhiều hôm mệt đến mức không đứng thẳng lên nổi.

Bình thường là tôi đón bé Hy ở mẫu giáo, rồi lại đến trường tiểu học đón , tiện thể mua đồ ăn nấu cơm tối, để cả nhà đông vui quây quần ăn uống.

hôm bà nội bé Hy lên chơi, tôi không cần đón bé.

Nhưng , tôi không phải nói gì.

Là trách bình thường chăm lo cho các con quá chu đáo, trách không dạy dỗ, để nuôi một đám lười biếng thế ?

Một sau, tôi đáp lời trong sự bực bội: “ đứa tự ăn đi, tối mẹ không nhà ăn cơm.”

———–

Nói xong câu đó, tôi chuyển sang chế độ máy bay.

Cuối cùng thế giới cũng yên tĩnh.

Không từ nào, xe buýt đã chạy qua bến nhà tôi.

Trời dần tối, cảnh vật cửa sổ trở xa lạ, tôi cũng đã có chỗ ngồi.

Thật nực cười, chỉ vì một bữa cơm tối kịp nấu mà ai nấy bày tỏ sự bực tức.

Vậy mà báo cáo chẩn đoán ung thư v.ú của tôi, vẫn để trên bàn trà trong phòng khách.

Ba rồi.

Không một ai hỏi tôi một câu.

Mỗi họ ngồi trên ghế sofa, chơi , xem tivi, chơi game.

Ngay cả trái cây tôi thay mỗi trên bàn trà, họ cũng tự lấy mà ăn.

Vậy tại sao, chẳng ai trong số họ liếc qua tờ phiếu khám sức khỏe bên cạnh đĩa trái cây?

Chỉ vì trên đó ghi tên tôi, bị tất cả mọi tự động ngó lơ sao?

Giống như cuộc đời tôi kẹt trong căn nhà rộng hơn trăm mét vuông , cống hiến suốt chục năm, nhưng cuối cùng chẳng một ai nhìn .

Các con thường nói: “Cả đời mẹ cưới là hưởng phúc, không phải việc, còn được vợ một lãnh đạo phòng văn hóa đáng kính.”

thân cũng than thở: “Nhà chị thật may, ông đúng là công thần, một kiếm tiền nuôi cả nhà, còn nuôi dạy được đứa con thành đạt.”

Nghĩ đến đây, n.g.ự.c lại đau âm ỉ, nước mắt nào chẳng đã lăn dài trên má.

Tuổi già rồi, tôi sợ bị ta chê cười, vội quay nhìn cửa sổ.