Chương 1

Trong lễ cưới, tôi thì thầm bên tai chồng một câu.

Ngay sau khi nghe xong, anh ta mất khống chế cảm xúc, lao mình từ tầng cao xuống… chết ngay tại chỗ.

Sau cái chết của anh, vô số người – bao gồm cả cảnh sát – đều truy hỏi tôi, rốt cuộc đã nói điều gì.

Nhưng tôi vẫn luôn giữ im lặng.

Năm năm sau, lúc tôi rơi vào cảnh túng quẫn khốn cùng, có một người tìm đến, ra giá hậu hĩnh chỉ để mua lại câu nói năm đó.

Anh ta muốn biết, rốt cuộc là câu gì… có thể giết chết một con người.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi dâng trào xúc động.

Người tôi chờ đợi, cuối cùng cũng đã xuất hiện.

1

 “Theo tôi biết, Trình Hối – CEO của một công ty dược sinh học niêm yết – cực kỳ sợ chết.

 Từ năm bốn mươi tuổi, ông ta bỏ ra hàng triệu đô la mỗi năm, thuê đội ngũ chuyên gia hàng đầu để chống lão hóa, dốc toàn lực giữ cho bản thân trẻ trung khỏe mạnh.

 Muốn khiến một người như thế tự sát… chắc không dễ chứ?”

Người đàn ông trước mặt dán mắt vào tôi, ánh nhìn đầy quyết đoán như thể đã nắm chắc phần thắng.

Tôi liếc qua xấp tiền mặt trên bàn, rít nốt hơi thuốc cuối cùng, làn khói trôi chậm trong không khí hầm hập mùi mục rữa.

“Muốn nghe chuyện à? Đống tiền đó… chưa đủ mua một chữ đâu.”

Hắn hừ lạnh một tiếng, mở vali ra, đổ toàn bộ số tiền còn lại lên mặt bàn.

“Một trăm hai mươi tờ. Hai mươi vạn tệ. Tôi là Dậu Hoa, nhà văn trinh thám có tiếng. Chỉ cần tôi cầm bút, câu chuyện này nhất định sẽ nổi như cồn. Đến lúc đó, tôi còn có thể tặng cô thêm một phong bao đỏ thật lớn.”

Nói xong, ánh mắt hắn lướt qua đồ đạc cũ kỹ trong căn phòng, hàm ý rõ ràng.

Dù gì tiền mặt cũng dễ tạo cảm giác sốc thị giác hơn mấy con số trong tài khoản, nhưng đống tiền đó… không khiến tôi động lòng dù chỉ một chút.

Tôi nheo mắt, dụi mạnh đầu thuốc vào gạt tàn:

 “Năm mươi vạn. Thiếu một xu, khỏi nói chuyện.”

“Một câu nói, năm mươi vạn?! Cô điên rồi chắc?!”

Hắn trừng mắt, ánh giận lẩn trong đôi con ngươi.

Tôi đứng dậy, thong thả mở cửa phòng khách:

 “Mời về, không tiễn.”

2

 Những năm qua, hắn không phải người đầu tiên bỏ tiền để mua lại câu nói ấy.

Dù đúng là, tới giờ này, hắn trả giá cao nhất.

Nhưng câu nói đó… từ lâu tôi đã gắn sẵn giá.

3

 Ba ngày sau, người tự xưng là nhà văn trinh thám Dậu Hoa lại tìm đến.

Nhanh hơn tôi dự đoán.

Lần này, hắn mang theo một chiếc thẻ ngân hàng – bên trong đúng năm mươi vạn.

Hắn là người duy nhất từ trước đến nay chịu chi đúng như tôi yêu cầu.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu:

 Người mà tôi chờ… cuối cùng đã tới.

Vì thế, tôi đưa ra thêm một điều kiện.

“Cùng tôi ăn một bữa cơm. Vừa ăn vừa nói chuyện. Đây là điều kiện cuối cùng.”

Dậu Hoa thoáng ngập ngừng, rồi gật đầu.

 Trước khi ngồi xuống, hắn cẩn thận bật chế độ khẩn cấp trên điện thoại.

Tôi bật cười, tự giễu.

Cũng đúng thôi. Dù sao thì… tôi cũng bị quy vào tội giết người.

Có cảnh giác, cũng coi như mở màn tốt đẹp rồi.

4

 Sau khi xác nhận tiền đã vào tài khoản, Dậu Hoa lại hỏi câu mà năm năm qua vô số người đã hỏi.

“Vụ Trình Hối, tôi có điều tra qua kênh nội bộ.

 Công ty của ông ta bị phong tỏa vì thu thập máu người trái phép, liên quan đến buôn bán nội tạng. Trong kho lạnh của công ty còn tìm được vô số phần thi thể.

 Nghe nói chính ông ta cũng từng ra tay giết người, để thu hoạch nội tạng.

“Nhưng điều tôi tò mò nhất vẫn là: năm đó cô luôn khẳng định Trình Hối tự sát. Thậm chí cam tâm ngồi tù ba năm, cũng không chịu tiết lộ câu nói đó là gì.

 “Trình Hối là kiểu người ích kỷ tuyệt đối, yêu bản thân đến mức biến thái. Rốt cuộc là thứ gì… có thể khiến hắn sụp đổ tinh thần, chọn cách tự kết liễu đời mình?”

Tôi mỉm cười, xoay người lấy ra từ bồn nước một con cá nóc căng tròn.

“Muốn giết hắn, phải nhắm vào thứ hắn quý trọng nhất.”

Tôi thản nhiên nói, đôi tay vẫn khéo léo chuẩn bị nguyên liệu.

 “Anh may mắn lắm đấy, cá nóc này sáng nay mới được kéo lên từ sông.”

Tôi vốn nổi tiếng quanh vùng với biệt danh “Tây Thi cá nóc”, là người duy nhất có thể chế biến món cá nóc chuẩn vị.

Món này… năm đó tôi học chỉ để làm vui lòng Trình Hối.

Dậu Hoa nhìn chằm chằm con cá nóc trong tay tôi, có chút nghi ngờ:

“Thứ hắn quý trọng nhất? Cô không phải đang lừa tôi đấy chứ?

 “Tôi biết quá khứ của Trình Hối. Hồi nhỏ, hắn lớn lên trong một gia đình như địa ngục.

 “Nhà họ mắc bệnh di truyền, bố mẹ hắn sinh nhiều con để ‘tuyển’ ra đứa khỏe mạnh nhất. Mấy đứa con phát bệnh đều bị bỏ mặc đến chết.

 “Không thuốc, không điều trị. Cứ để tự sinh tự diệt. Cả nhà sống theo nguyên tắc đào thải tự nhiên. Không ai biết hôm sau, còn mấy đứa trẻ tồn tại.

“Chính vì vậy, Trình Hối mới liều mạng rèn luyện cơ thể.

 “Một người khắc sâu nỗi sợ cái chết vào tận xương tủy như hắn, thì còn cái gì đáng giá hơn mạng sống chứ?”

“Lúc đầu, tôi cũng nghĩ như vậy.”

 Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào hắn.

Tay khẽ siết, con cá trong tay cảm nhận nguy hiểm, lập tức phồng bụng phòng vệ… và đó chính là thời cơ tốt nhất để ra tay.

Tôi cầm kéo, tỉ mỉ cắt bụng cá, rút máu, bỏ nội tạng và mắt, lột da, rồi thả vào nước, mở vòi xả.

 Nội tạng, máu và mắt cá nóc đều có độc. Phải rửa thật sạch dưới dòng nước chảy liên tục ít nhất nửa giờ.

“Ngồi uống tách trà trước đi.”

Phòng bếp nhà tôi thiết kế kiểu mở, nối liền với phòng trà.

 Đây là chủ ý từ ngày đầu tôi dọn vào.

Dậu Hoa liếc qua những lát thịt cá trắng muốt, không từ chối, ngồi xuống bàn trà.

“Tác giả Dậu, từng ăn cá nóc chưa?”

Tôi vừa hỏi, vừa dùng nước tráng trà tưới lên bồn hoa thủy tiên trên bàn.

“Lúc nhỏ từng ăn.” Hắn nói nhàn nhạt, “Sau khi mẹ tôi qua đời, thì không ăn nữa.”

“Tôi cũng vậy. Có một người thân thích ăn món này. Sau khi người ấy mất, tôi chưa từng đụng đũa, chỉ làm cho người khác ăn thôi.

 “Hôm nay xem như nhờ anh mà tôi mới có dịp ăn lại.”

Dậu Hoa không tiếp lời, chỉ khẽ ho một tiếng rồi nói:

 “Tôi không có nhiều thời gian. Mong cô có thể kể xong trước khi dùng bữa.”

Rõ ràng, hắn không muốn dây vào cảm xúc của tôi.

“Không thành vấn đề.”

 Tôi thậm chí còn rất vui lòng.

5

 Tôi pha một ấm trà xuân, rót ra hai tách.

 Một tách đặt trước mặt hắn, tách còn lại tôi giữ trong tay.

“Nói ngay câu đó thì lộ liễu quá, chẳng xứng với năm mươi vạn của anh.

 Thế này đi, tôi kể từ đầu. Như thế, anh sẽ hiểu rõ hơn… tại sao một câu nói có thể giết chết một người.”

Hắn khẽ gật đầu, hai tay khoanh trước ngực, vô thức tạo thành một tư thế phòng bị.

Tôi mỉm cười, nhẹ giọng trấn an:

 “Thả lỏng đi. Tôi không phải loại sát nhân biến thái giết bừa bất kỳ ai đâu.”

Hắn miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, cánh tay buông xuống.

 Từ túi áo, lưỡi dao gấp lấp ló như một lời nhắc nhở… rằng hắn chưa từng buông cảnh giác.

Tôi khẽ thở dài, đưa mắt nhìn về quá khứ xa xăm.

 Rồi bắt đầu kể cho hắn nghe – câu chuyện giữa tôi và Trình Hối.

6

 Người quen biết Trình Hối đều nói tôi là sao chổi.

 Họ bảo, những gì hắn trân trọng nhất… đều tan nát trong tay tôi.

Hắn nhảy lầu, đầu đập xuống trước, gương mặt được đầu tư cả trăm vạn mỗi năm để giữ mãi vẻ trẻ trung… vỡ nát đến không còn hình dạng.

Hắn chết rồi, công ty mà hắn dày công gây dựng hơn mười năm lập tức bị niêm phong, thanh lý, cơ nghiệp họ Trình tiêu tan chỉ trong chớp mắt.

Bạn bè thân thiết từng cùng hắn vào sinh ra tử – người bị bãi chức, kẻ vào tù.

Nhưng… đâu ai biết rằng, mọi quả báo trên đời đều có căn nguyên từ trước.

7

 Khi tôi còn rất nhỏ, cha tôi làm bảo vệ cho công ty Trình Hối.

Lương bảo vệ ổn định nhưng chẳng cao, chỉ vừa đủ cho ba người trong nhà sống cầm chừng.

 Một gia đình như vậy, chỉ cần một cơn gió lạnh thổi qua… cũng có thể sụp đổ.

Năm tôi chín tuổi, mẹ đổ bệnh.

 Cha dẫn mẹ vào một bệnh viện do công ty Trình Hối rót vốn xây dựng.

Bác sĩ nói mẹ tôi bị ung thư dạ dày, phải cắt bỏ hai phần ba dạ dày.

 Từ đó, cứ một thời gian lại phải hóa trị, xạ trị.

Cha dốc hết tiền dành dụm, cuối cùng còn bán cả căn nhà.

 Một năm trời lăn lộn với bệnh viện, mới tạm thời khống chế được bệnh tình của mẹ.

Nhưng ông trời chưa từng rủ lòng thương xót người nghèo.

Ba năm sau, bệnh tái phát.

 Tế bào ung thư lan ra khắp khoang bụng.

Nhiều người khuyên cha tôi buông bỏ. Nhưng ông chỉ lặng lẽ nói một câu:

 “Chỉ cần tôi còn sống, tuyệt đối không để bà ấy chết.”