Chương 2

Giờ gọi tôi về, chẳng qua là người giúp việc bệnh, trong nhà thiếu người lo ăn uống sinh hoạt, nên cần đứa “giúp việc miễn phí” là tôi về thay.

Tôi chẳng trả lời gì, chặn luôn cái QQ ấy.

Nếu mẹ tôi là thùng thuốc súng, thì ba tôi chính là kẻ cầm bật lửa.

Từ nhỏ tới giờ, tôi chưa từng thấy ông đưa lương về nhà.

 Lương vừa nhận, ông liền chuyển 2/3 về quê, số còn lại chỉ đủ xài cho bản thân.

Cả trái tim ông, đều dành cho đứa cháu trai của ông ở quê.

 Còn đứa con gái ruột như tôi, giống như nhặt từ thùng rác về.

Tôi lặng lẽ tắt QQ, ngồi yên trong quán net rất lâu.

Gia đình tôi – cái nơi gọi là “nguyên sinh” ấy – giống như chiếc cưa răng cưa, cứ kéo qua kéo lại, cào nát cả trái tim tôi.

Còn chưa kịp buồn lâu, điện thoại công xưởng gọi đến:

“Tối nay tăng ca, về gấp.”

Tôi lau mặt, vội rời khỏi quán net.

Có lẽ mẹ tôi nói đúng, sau 18 tuổi, tôi phải tự mình kiếm sống.

Học phí và sinh hoạt phí đại học, còn chưa biết đào đâu ra đây.

4

Biết tin tôi đậu vào một trường đại học danh tiếng, đám công nhân cùng xưởng đều kinh ngạc ra mặt.

Trong giờ ăn trưa, mọi người vừa ăn vừa tám chuyện.

 Một cô bạn công nhân cười đùa:

 “Tôi mà học giỏi như cô, ba mẹ tôi chắc phải nâng như trứng hứng như hoa ấy chứ!”

 “Không lẽ cô là con nhặt về à? Sao lại có người nhà nhẫn tâm thế?”

Tôi cười gượng, trong lòng nhói lên một cái.

Tôi cũng ước mình là con nhặt từ đâu đó về.

 Ít nhất như vậy, sẽ không phải thất vọng, không phải đau lòng nhiều như thế.

Nhưng mà…tôi và mẹ giống nhau như khuôn đúc, chẳng cần xét nghiệm ADN cũng biết:

 Tôi chính là con ruột của bà.

Một cô công nhân lớn tuổi hơn ngồi gần, vỗ nhẹ vai tôi an ủi:

“Có lẽ mẹ con cũng có nỗi khổ riêng.”

 “Con à, dựa vào chính mình cũng tốt. Biết sớm, trưởng thành sớm.”

Mẹ tôi mà có “nỗi khổ” à?

 Tôi âm thầm cạn lời trong bụng, nhưng ngoài mặt vẫn bình thản gật đầu.

Có lẽ, tôi đã kìm nén lâu quá rồi.

 Chút lời an ủi nhẹ nhàng cũng khiến tôi tự cho mình một cái cớ để buông bỏ oán hận.

Thôi thì cứ coi như… bà ấy có nỗi khổ tâm.

 Dựa vào bản thân – cũng không tệ!

Hai tháng làm thêm hè ở đây, tôi có thể kiếm được 8.000 tệ.

 Nếu làm tốt, còn có thưởng 2.000, đủ trang trải học phí năm đầu đại học.

Đợi đến khi vào đại học, tôi sẽ kiếm việc làm thêm, lo được sinh hoạt phí.

Nghĩ đến đây, tương lai cũng không còn quá đen tối nữa.

Một chị công nhân có kinh nghiệm còn nói:

“Đại học có học bổng với trợ cấp. Cần thì vay vốn cũng được.”

 “Con chị năm nay cũng đi thi, điểm thấp quá, chỉ đậu được trường thường, nhưng chị vẫn thấy vui.”

Chị cười rồi tiếp:

 “Càng là đại học tốt, chính sách hỗ trợ càng nhiều.”

 “Con trai chị mà được điểm như cô, chị có bán nhà cũng phải nuôi nó học.”

Được đồng nghiệp động viên, tôi cảm thấy niềm tin trong lòng ngày càng mạnh mẽ.

Tôi nhất định… sẽ sống tốt hơn từng ngày.

5

Kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi như mong đợi bước chân vào cánh cổng đại học.

Ông chủ xưởng sau khi biết điểm thi đại học của tôi còn tặng thêm một khoản hỗ trợ.

Sau khi đóng học phí, tôi vẫn còn dư gần 5.000 tệ trong tay.

Việc đầu tiên khi nhập học, tôi lập tức tìm hiểu điều kiện để xin học bổng và trợ cấp dành cho sinh viên khó khăn.

Thế nhưng, khi tôi đến nộp đơn xin trợ cấp, lại bị từ chối với lý do không đủ điều kiện nhận hỗ trợ.

Cô cố vấn – người phụ trách phát trợ cấp – nhìn tôi với ánh mắt đầy giận dữ:

“Sinh viên như em đúng là lòng tham không đáy.”

 “Học đại học không chỉ học kiến thức, còn phải học làm người!”

Tôi ngẩn người, trợ cấp sinh viên nghèo chỉ có 1000 tệ thôi mà, sao lại bảo tôi tham lam?

Tôi cố gắng tranh luận:

 “Dựa vào đâu mà cô nói tôi như vậy? Tôi đâu có gian dối để xin trợ cấp?”

Cô ta lạnh lùng cười khẩy:

 “Vẫn còn cãi hả? Chúng tôi đã kiểm tra, tài khoản ngân hàng của em có khoản chuyển tiền lớn.”

Thì ra gần đây, trường đang siết chặt việc cấp phát trợ cấp sau hàng loạt lùm xùm.

Có rất nhiều con nhà giàu giả nghèo, tìm cách nộp đơn nhận tiền trợ cấp sinh viên nghèo.

Sau khi nhận được tiền, tụi nó liền đem đi mua giày hiệu, túi hiệu, còn đăng lên mạng khoe.

Trong số đó có cả một thiếu gia nổi tiếng trong trường, cũng được duyệt trợ cấp.

 Trên mạng xã hội, hắn viết đầy mỉa mai:

“Chút tiền ấy còn không đủ nhà tôi mua đồ ăn cho chó.”

 “Tôi chỉ bịa vài câu chuyện đáng thương, làm thân với cán bộ lớp, thế là được tiền free.”

Trong khi đó, những sinh viên nghèo thật sự, vì không biết “tạo hình ảnh thương cảm”, lại bị gạt ra ngoài danh sách.

Bài đăng đó trên mạng đã bị người chụp lại rồi lan truyền rộng rãi, gây nên một làn sóng phẫn nộ dữ dội.

Sinh viên các trường đại học đồng loạt lên tiếng tố cáo rằng:

 “Tiền hỗ trợ sinh viên nghèo” đều rơi vào tay mấy cậu ấm cô chiêu.

 Còn những người thật sự khó khăn, thì thậm chí còn không hề biết có khoản tiền ấy.

Ban lãnh đạo trường khi thấy dư luận bùng lên, lập tức triệu tập cuộc họp, yêu cầu siết chặt kiểm duyệt.

Kỳ xét duyệt lần này trở nên nghiêm ngặt chưa từng có, thậm chí còn kiểm tra cả sổ ngân hàng và lịch sử chuyển khoản của sinh viên.

Bốn chữ “chuyển khoản lớn” như một tiếng sấm nổ đùng trong đầu tôi.

Tôi ngơ ngác nhìn cô cố vấn:

“Chuyển khoản gì cơ ạ? Em chỉ có đúng một thẻ ngân hàng, trong đó còn lại hai nghìn tệ thôi.”

“Đó là tiền công em đi làm thêm mùa hè mà…”

Thấy tôi không chịu “thành khẩn”, cô ta không nói nhiều, lật luôn bằng chứng:

“Thẻ ngân hàng số 622xxxxx8890, thuộc ngân hàng Công Thương, một năm trước có khoản chuyển vào 500.000 tệ.”

 “Thẻ đứng tên em. Em còn định chối nữa không?”

6

Tôi bước ra khỏi văn phòng giáo vụ với đầu óc quay cuồng, rối như tơ vò.

Tôi có nhớ cái thẻ đó, nhưng bên trong tuyệt đối không thể nào có tới 500.000 tệ.

Đó là cái thẻ mà mẹ mở cho tôi từ khi tôi còn bé, gọi là “thẻ hồi môn”, bên trong là tiền lì xì các dịp lễ Tết được gom góp mỗi năm.

Tính sơ sơ lại, nhiều lắm cũng chỉ hơn 30.000 tệ.

Nhưng cái thẻ đó… đã bị mẹ tôi thu lại và hủy từ lâu rồi.

Năm đó, tôi và bà cãi nhau ầm ĩ vì một chuyện vặt.

 Bà tức giận quát:

 “Tao sẽ không lo của hồi môn cho mày nửa xu!”

Tôi cũng chẳng vừa, ngẩng đầu lên cãi:

 “Vậy mẹ cứ chờ mà chết già không ai lo!”

Mẹ tôi tức đến phát điên, lập tức lấy cái thẻ ra, chạy đến ngân hàng hủy luôn.

Tôi còn nhớ rõ cảnh đó.

Thế mà bây giờ… cái thẻ đó lại hiện ra cùng khoản chuyển khoản 500.000 tệ?

Tại sao thẻ vẫn còn?

 Số tiền đó từ đâu ra?

 Quan trọng nhất: cái thẻ ấy hiện đang ở đâu?

7

Tôi vội rút điện thoại ra, thành thạo bấm số của mẹ.

“Tút… tút… tút…”

 Không ai bắt máy.

Lúc này tôi mới sực nhớ, mẹ đã đuổi tôi khỏi nhà một năm trước.

 Từ đó đến nay, chúng tôi chưa từng liên lạc.

Mối quan hệ mẹ con đã đoạn tuyệt từ lâu.

Bà không muốn bắt máy cũng dễ hiểu.

 Nhưng… đây là số mới, sao bà vẫn không nghe?

Tôi bỗng nhớ lại tin nhắn ba gửi qua QQ, bảo rằng mẹ bị bệnh.

Lẽ nào… là thật?

Tim tôi thắt lại, tay run lên. Tôi chạy vội về ký túc xá.

Lúc rời khỏi nhà, tôi chỉ mang theo một chiếc vali, là thứ duy nhất còn sót lại từ “gia đình”.

Chỉ có vài bộ quần áo cũ, chẳng còn gì khác.

Chiếc vali đó bị tôi nhét dưới gầm giường, phủ đầy bụi.

 Là món quà mẹ tặng tôi khi tôi thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm.

Hồi đó tôi còn chê màu xấu, kiểu dáng thô, đòi đổi.

 Bà chỉ cười nói:

 “Cái này đựng được nhiều đồ, lại có ngăn bí mật để tiền và thẻ.”

 “Người ta mua vì cái đó đấy.”

Tôi lau sạch lớp bụi trên vali, càng lau, tay tôi càng run.

 Bên trong trống rỗng, ở đáy là một miếng kim loại nhỏ với móc khóa ẩn.

Tôi mở ra, hiện ra một ngăn giấu kín.

Suốt một năm qua, tôi chỉ dùng nó để đựng đồ, chưa từng kiểm tra túi phụ hay ngăn bí mật.

 Thậm chí vì đó là thứ mẹ tặng, tôi còn từng định vứt đi.

Tôi mở ngăn ẩn, thấy một ổ khóa mật mã.