2

Rồi vội vàng dọn dẹp bàn , sắp xếp chén đũa, rót ly rượu trắng, cùng tôi mang những món đã nấu lên bàn.  

Và trên bàn , tôi cùng nhau, không biết bao nhiêu lần chịu đựng sự trích và những lời chê bai đầy mỉa mai của .  

Ngày tháng trôi lâu dần, nghe những lời thế mãi, con người ta sẽ quen, cảm thấy dường đó là điều đương nhiên.  

giờ đây, tôi nhìn giỏ bằng tre cũ kỹ vốn đã nát bươm, nay ném mạnh vỡ nát hoàn toàn dưới mưa lớn.  

Thứ đồ đã dùng vài chục , hóa cần một cú ném cũng hỏng ngay lập tức.  

Cái gọi là luôn hoàn hảo, hóa cũng là vẻ bề ngoài.  

Tôi bỗng nghĩ, đáng lẽ nó nên vứt đi từ lâu, cùng với Triệu và Triệu Thành.  

Khi thật sự quyết rời đi, trái tim con người ta trở nên bình lặng.  

Tôi đã già, không dầm mưa mà làm khổ mình.  

Tôi chậm rãi cầm ô ở cửa, mở , cùng con dâu bước vào màn mưa.  

Con dâu dù gì cũng còn trẻ, lấy điện thoại và gọi một xe nghệ.  

xe đưa tôi rời đi, rời khỏi nơi mà tôi đã sống suốt mấy chục .  

3

Tôi và con dâu trên tay còn một ít tiền.  

Không nhiều, gom góp , cũng thuê được một căn hộ nhỏ một phòng trong một khu dân cư giá rẻ.  

Phân chia tài sản sau ly hôn cần thời gian, trước khi hoàn tất, con dâu dự tiếp tục việc của mình.  

Còn tôi nhờ con dâu mua giúp nguyên liệu và một số dụng cụ.  

Dự làm bánh bao, điểm tâm , cùng một vài món đồ chơi thủ , mang bán quanh khu vực này.  

Tôi tuổi đã lớn, không làm được những việc của người trẻ.  

cần tay còn cử động, chân còn đi được, tôi vẫn kiếm miếng cơm .  

Đêm đầu tiên tôi không ngon.  

Nửa đêm tỉnh mấy lần.  

Trong mơ hồ, tôi dường nghe thấy tiếng ho của Triệu , hình ông lên ho hen.  

Ông đã già, sức khỏe ngày càng sa sút.  

Tôi lơ mơ ngồi dậy, bước xuống giường đi rót nước, lấy thuốc cho ông.  

Ánh mờ mờ từ cửa sổ chiếu vào, tôi nhìn thấy con dâu đang nằm trên sofa.  

Khi ấy, tôi mới chợt nhớ , đây không còn là nhà mình, tôi cũng không cần chăm sóc Triệu nữa.  

Tôi một .  

Không còn lo Triệu mắng vì quá say, quên không lấy thuốc cho ông.  

Cũng không còn sợ Triệu Thành phàn nàn vì tôi dậy trễ, chưa kịp chuẩn bữa .  

Con dâu động tĩnh của tôi làm thức , tôi nhìn nhau trong bóng tối.  

Rõ ràng cô cũng không say, không ai hỏi nguyên do, cả đều tự hiểu.  

Phục vụ cha con bao nhiêu , tôi đã quen với việc không được yên .  

Con dâu lên giường nằm cùng tôi.  

Trời đã tờ mờ , khoảng sáu giờ.  

Vừa nằm xuống, điện thoại của cô reo lên.  

Con dâu nghe máy, ngay lập tức tiếng quát tháo đầu dây bên kia vọng tới:  

“Đã bảo nay tôi đi xem triển lãm tranh! Sao cô với mẹ còn chưa về nấu cơm, áo sơ mi của tôi cũng chưa ủi! Còn nữa, trứng hôm chiên quá chín, bảo mẹ cô hôm nay làm trứng lòng đào!”  

Là giọng của con trai tôi, Triệu Thành.  

Tính con dâu vốn luôn hiền lành, lúc này cũng không kìm được nhíu mày:  

“Tôi với mẹ sẽ không quay về nữa. Chờ làm xong thủ tục ly hôn đi.”  

Đầu dây bên kia, giọng Triệu tức giận không kém, phát điên:  

“Một lũ già rồi còn bày trò gì nữa? Thôi, nhớ mua đồ về, chiều nay bạn con trai nhà, tối làm cơm thịnh soạn. Viện dưỡng lão gọi tôi đi dạy học, tôi xem sao. Nhanh mà về…”  

Cái gọi là dạy học, chẳng là lấy cớ viện dưỡng lão thăm Trần Thanh Thanh.  

cha con cứ nói chuyện riêng của , tự động phớt lờ lời của tôi và con dâu.  

Tôi nhìn con dâu.  

Cô không đợi nói xong, dứt khoát ngắt điện thoại.  

Ném điện thoại xuống, cô bực bội nói: “ không hiểu được tiếng người à?”  

Tôi nhắm mắt, thêm một .  

Phục vụ chồng con mấy chục , tôi và con dâu không ngày nghỉ, giờ cũng lúc được nghỉ ngơi một ngày.  

Ý thức dần chìm vào mơ, tôi lẩm bẩm đáp: “Bao giờ hiểu được chứ?”  

Dùng chính câu mà cha con hay nói nhất: “Lời đàn bà, để tâm làm gì?”