Chương 13

Vài năm sau, anh tôi có nghiệp vững vàng, mức lương cao đến mức khiến phải nghẹn họng.

Mẹ vừa bảng điểm thi đại học của tôi, vừa lắc tiếc nuối, ánh mắt tràn đầy thất vọng:

“Cái điểm số này, sau này con có đi lao động tay chân thôi!”

Tôi lập tức phản đối:

“Mẹ, mẹ nói gì vậy? Chẳng lẽ có một đứa con tốt nghiệp Thanh Hoa, mẹ liền xem thường đứa học trường hạng như con sao?”

“Sau này con định viết tiểu thuyết! Đợi đến con nổi tiếng khắp thế giới, thu nhập còn cao hơn cả con trai mẹ nữa ấy chứ!”

“Hôm qua con viết một mạch tám trăm chữ, lấy chính trải nghiệm thời cấp ba của mình bối cảnh đó!”

Mẹ tôi bất lực đáp:

“Viết tiểu thuyết? Viết tiểu thuyết có ăn cơm chắc?”

Tôi hùng hồn tuyên bố:

“Đây là ước mơ! cần kiếm đủ tiền ăn bánh bao trắng là được rồi!”

Mẹ tôi trợn mắt:

“Mới nãy chẳng phải còn mạnh miệng nói sẽ kiếm nhiều hơn anh trai sao? Đúng là nói phét cũng không biết ngượng.”

Anh trai hiếm hoi có kỳ nghỉ, lần này ở nhà giúp tôi điền nguyện vọng đại học, thấy thế bèn vội vàng đứng ra hòa giải:

“Em có theo đuổi những gì mình thích, chuyện kiếm tiền cứ anh lo.”

Anh trai rất dịu dàng, giọng điệu kiên định.

Nhưng —

Nụ ấy không kéo dài được bao lâu.

Anh trai tôi từ nhỏ đến lớn quen tiếp xúc với trường danh giá, giờ đây ngồi lật giở cuốn cẩm nang tuyển sinh, vừa so sánh với điểm số của tôi, sắc mặt càng lúc càng u ám, chân mày nhíu ngày càng chặt.

Cuối cùng, anh ấy tuyệt vọng ném sách xuống, gục gọi điện cầu cứu:

“Alo, cậu à… ừm, có giới thiệu tớ vài ngôi trường hạng tốt tốt một chút không?”

“Điểm chuẩn đừng cao, cơ sở vật chất đừng tệ, khoảng cách với nhà cũng đừng xa… Nếu ở Bắc Kinh thì càng tốt!”

dây bên kia im lặng hồi lâu, rồi mới chậm rãi đáp bằng giọng điệu bất lực:

“Tớ cũng không biết… Loại trường như vậy thật tồn tại sao?”

Cuối cùng, tôi đỗ vào một trường dân lập hạng ở thủ phủ tỉnh, không đến Bắc Kinh nhờ vả anh trai.

Trước chốt nguyện vọng, anh trai còn đặc biệt đến tận nơi khảo sát trước.

Phòng ký túc xá bốn , giường trên bàn dưới, rộng rãi và sạch sẽ.

Ký túc xá có tận năm nhà ăn—Đông, Tây, Nam, Bắc, Trung—nghe thấy thèm.

Dưới tán cây ngô đồng trong sân trường, một dãy quán trà sữa dài dằng dặc.

Anh trai tôi đứng dưới tán cây, chằm chằm cả hàng dài quán trà sữa, vô cùng hài lòng vỗ vai tôi:

“Vậy thì chọn trường này đi!”

Có lần, ba và mẹ tình cờ gặp nhau trong một quán ăn nhỏ ở huyện.

Bất chấp quy định của quán “không được thanh toán giúp bàn khác”, ba nhất quyết trả tiền bữa ăn mẹ và dì Chu.

Lúc bước ra , ông hì hì quay :

“ vị cứ thong thả dùng bữa nhé!”

Về nhà, mẹ liền kể với tôi bằng giọng đầy châm chọc:

“Trời ạ, ba con hồi trước còn nói muốn cố gắng mua Audi, kết quả bây giờ chạy con Wuling Hongguang cũ rích, thấy thương hại.”

“Áo khoác thì nhăn nhúm, dơ bẩn, râu ria lởm chởm như ba ngày chưa cạo.”

“Con rảnh thì gọi điện hỏi thăm ông ấy đi, đừng có mải chơi quên mất ba con.”

Rồi bà hừ lạnh một tiếng, chậc lưỡi nói tiếp:

“Trước đây còn là chồng mình, ông ấy chưa bao giờ dùng kính ngữ nói chuyện với mình.”

“Tính tình thì keo kiệt, nói chuyện cũng cộc lốc.”

“Xem ra đàn ông kiểu này, là vợ cũ của họ thì tốt hơn!”

Mẹ tôi tham gia đội nhảy ở quảng trường của khu dân cư, thường xuyên đến công viên chăm học vũ đạo mới.

Tết năm đó, anh trai về nhà, tôi dắt anh ra công viên tìm mẹ.

Anh trai mặc áo khoác đen dài, dáng cao ráo, tuấn tú, khiến cả công viên đang rộn ràng tiếng nhạc “bùm chát bùm chát” bỗng trở nên giống như cảnh trong phim truyền hình.

Haha, ít nhất thì trong mắt tôi là như vậy, tôi luôn có bộ lọc siêu dày anh trai.

Mấy ông bác đang chăm chú xem nhảy múa, cũng quay sang anh, xuýt xoa:

“Chà, cậu thanh niên này đẹp trai !”

bác trong đội nhảy đôi đùa rằng muốn mai anh trai tôi.

Mẹ cũng từng thoáng lo lắng về chuyện chung thân đại của anh.

Bởi có bảo rằng, con trai hơn ba mươi tuổi chưa kết hôn là lỗi của mẹ.

Nhưng rồi bình tĩnh , mẹ kiên định nói:

“Mẹ sẽ không hối thúc anh con đâu, nó vất vả rồi.”

Bà khổ:

“Thật ra đến tận bây giờ, mẹ chưa hiểu rõ, hôn nhân rốt cuộc là gì.”

“Như dì Chu nhà con đấy, ra ai cũng bảo bà ấy mới bốn mươi.”

“Cũng đúng thôi, chưa từng kết hôn, chưa từng chịu khổ đàn ông, sao không trẻ được…”

“Đương nhiên, có đứa con như con, mẹ rất hạnh phúc.”

“Nhưng cũng có biết bao đứa trẻ không ra gì, không biết suy nghĩ…”

“Nếu chồng không đáng tin, con cái cũng không ngoan ngoãn, vậy thì thực khổ sở.”

Mùng Tết, anh trai lái chở tôi về quê chúc Tết.

quà ông nội và ông ngoại, chúng tôi còn ghé thăm nhà bà ba.

Bà khỏe mạnh như xưa.

Anh trai đưa ra một xô cá, nói là ông ngoại nhờ anh đến, cũng chuyển lời hỏi thăm.

Bà ba hiền hậu:

“Được rồi, mấy hôm nữa ra chợ, tiện ghé qua thăm ông ấy, theo mấy quả bí đỏ to nữa.”

Trời âm u, dường như sắp có tuyết rơi.

Bà ba giục chúng tôi về sớm, nói rằng trời tối, đường dễ trơn, đường xi măng trong làng rất hẹp.

Vừa bước ra khỏi sân, bà bỗng ôm theo một quả bóng nhựa sọc đỏ trắng, vội vã chạy đến.

Đó trông như một món đồ chơi, trên quả bóng có gắn một sợi dây khá to, nối với một vòng nhựa, lâu nên phủ đầy bụi.

Bà nói:

“Tiểu Triết, đây cũng là di vật của mẹ .”

“Hồi đó còn nhỏ lắm, mẹ bảo muốn giảm cân, nên mua cái này ở chợ.

“Bà ấy thường đến sân nhà chơi, có một lần quên về.”

“Hôm ấy, bà ấy theo ba ra , ở bờ kè sông thì tình cờ gặp .

“Bà ấy vẫy tay với , nói: ‘ ơi, cứ ở nhà nhé, lần sau sang chơi…’”

“Tiểu Triết, về đi, coi như kỷ niệm.”

Anh trai cẩn thận nhận lấy món đồ chơi, trân trọng đặt vào trong , khóe mắt hơi đỏ lên.

Lúc quay về, tuyết thực bắt rơi.

Anh lái rất vững, trong ấm áp, khiến tôi buồn ngủ.

Tôi hé mở kính cửa sổ bên ghế phụ, gió tuyết tràn vào, cái lạnh tinh khiết, trong trẻo.

Cuối cùng, tôi ngủ thiếp đi trên .

Dù sao cũng có anh trai ở đây.

Anh ấy sẽ đưa tôi về nhà.

Hết.