Chương 1

Chồng tôi là một nhà khoa học lừng danh.
Trong phỏng vấn, khi được hỏi tình cảm, anh ấy nói:
「Tôi không cho rằng mình là một người bạn đời đạt tiêu chuẩn。」
「Dù nào nữa, tôi cũng sẽ không đặt tình yêu lên hàng đầu。」
「Tôi chỉ dùng quỹ thời gian hữu hạn của mình để theo đuổi khoa học vô hạn。」
khi chương trình phát sóng, khắp nơi đều là những tán dương sự cống hiến không sợ hãi của anh ấy cho khoa học.
Chỉ có tôi lặng lẽ cất tờ phiếu khám bệnh của mình.
Tôi bị ung thư, giai đoạn cuối.

Những ngày anh ấy sang London giải, là những ngày cuối cùng của tôi trên gian .

1
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, là ánh đèn phòng mổ sáng rực chói mắt.
Khi linh hồn tôi lìa khỏi xác, tôi có thể nhìn thấy toàn cảnh phòng phẫu thuật.
Khi tôi nhìn màn hình máy đo nhịp tim bên giường bệnh, đường kẻ đại diện cho nhịp tim đã kéo dài thành một đường thẳng.
Tôi chợt ra.
Hình như… mình đã chết .

2
Không , tôi lại trở thành một linh hồn, có thể lang thang khắp nơi.
Rõ ràng sáng tôi vẫn còn khỏe, còn có thể nói dăm ba câu với anh.
Anh có một bố thành quả nghiên cứu nước ngoài, chuyến bay là trưa .
vậy bảy giờ sáng tôi đã dậy sớm bữa sáng cho anh.
Một người lạnh nhạt như anh, vậy mà lại rất kén ăn.
Bánh mì nướng hơi cháy xém một chút, sữa hâm vừa đủ tám phần nóng.
Theo con trai tôi thì: 「Mẹ à, mẹ nuôi bố thành người kén ăn mất 。」
Tôi chỉ cười, không phủ . Dù cũng đã chăm sóc anh tỉ mỉ suốt hai ba chục năm, những việc phiền phức sớm đã thành thói quen.

3
「Lão Cường à, nghe nói bên Anh do ảnh hưởng của khối khí gì , nhiệt độ sẽ giảm đột ngột.」
「Em đã chuẩn bị thêm cho anh một chiếc áo gile lông vũ 。」
「Kẹo cao su túi bên trái balo, anh máy bay hay bị ù tai, nhai một viên sẽ đỡ hơn đấy。」
「Tối đừng ngủ muộn quá, dạo tim anh có vẻ không khỏe, ngủ sớm …」
「Là khối khí lục địa cực.」

tôi bỗng bị ngắt ngang, tôi ngẩng đầu chậm chạp nhìn anh, chạm vào đôi mắt trong trẻo của anh.
Câu “năm tháng chẳng bại được mỹ nhân” quả thực rất đúng với anh – Cường Bách Lưu.
Xương chân mày anh vẫn sắc nét như xưa, dù sắp bước vào tuổi trung niên, năm tháng dường như chưa hề để lại dấu vết nào trên người anh.
Cũng vậy, cái lạnh lẽo thuở niên thiếu ấy, vẫn có thể xuyên thẳng vào đáy lòng tôi.

Anh chỉnh lại nói chưa xác của tôi: 「Anh quốc chịu ảnh hưởng của khối khí lục địa cực。」
tôi chỉ quan tâm anh mà thôi, tôi cúi đầu, chỉnh lại cà vạt cho anh.

「 .」
「 đường cẩn thận nhé, lão Cường。」

Anh nghiêng người bước ngang qua tôi, nghĩ rằng chiều tôi chẳng có việc gì.
thực ra không vậy.
Anh sang tận bên kia Đại Tây Dương tham dự bố thành quả khoa học.
Còn tôi cũng có một “họp”.
Là cuộc họp trước ca phẫu thuật của tôi.
Bác sĩ nói, ca phẫu thuật … tỷ lệ thành chỉ có 20%.

4
Khi bác sĩ thông báo với tôi rằng ung thư dạ dày của tôi đã được phát hiện quá muộn, các tế bào ung thư đã di căn khắp cơ thể,
tôi ngồi suốt một chiều hành lang bệnh viện.

Trên chiếc TV treo góc tường phát chương trình 《Phỏng vấn hôm 》, là phỏng vấn vài ngày trước mà Cường Bách Lưu được mời tham dự.
Người đàn ông ánh mắt luôn lạnh lùng ấy không lãng phí quá nhiều thời gian cho những thứ ngoài nghiên cứu khoa học.
Dù bị hỏi vợ, anh cũng chỉ qua loa cho xong.

「Tôi là kẻ đầu óc cứng nhắc.」
「Tôi không hiểu tình yêu là gì, vợ… đối với tôi mà nói, chỉ là trách nhiệm nhiều hơn.」
「Kỷ niệm ngày đặc biệt ư? chỉ là hình thức. Thay tốn thời gian chuẩn bị mấy thứ , tôi thà thêm vài thí nghiệm còn hơn。」

Đúng là kiểu lẽ mà Cường Bách Lưu sẽ nói.
Đừng nói là kỷ niệm ngày cưới, ngay cả sinh nhật anh cũng chẳng màng.
Khi còn trẻ tôi vẫn hay năn nỉ anh cùng kỷ niệm, trong lòng mong có một ngày anh sẽ mang theo bó hoa hồng tươi thắm đứng trước mặt tôi.
… tôi chưa từng đợi được một bó hoa hồng nào.
Bộ não có thể ghi nhớ vô số dữ liệu ấy, lại chẳng chịu nhớ nổi bốn con số ngày sinh nhật của tôi.

, tôi tự mình ngồi trước bàn, nấu một bát mì trường thọ, coi như đã qua một sinh nhật nữa.
Cường Bách Lưu như cây sắt đá, vốn dĩ chẳng thể nở hoa, tôi mất hơn hai mươi năm mới chịu thừa sự thật ấy.
vậy, mấy năm gần đây, tôi bắt đầu dần dần ra bản thân mình cũng đã sai.
Nói là mệt cũng được, nói là buông bỏ cũng chẳng .

Nực cười thật, anh vẫn là anh, tôi vẫn là tôi.
Đạo lý ấy, mấy chục năm trước anh đã phơi bày rõ ràng trước mặt tôi, vậy mà đến giờ tôi mới hiểu.
Tôi nhét tờ giấy chẩn đoán bệnh thành góc, bỏ vào túi áo, chỉ gọi một cuộc điện thoại cho con trai.

5
Cường Xuyên Xuyên rất thân thiết với tôi.
Bởi Cường Bách Lưu không thích trẻ con, huống hồ đứa con trai duy nhất lại hoàn toàn không hứng thú với khoa học nghiên cứu.

khi nghe tôi kể lại bệnh tình bằng giọng dửng dưng, giọng thằng bé có chút nghẹn ngào:
「Mẹ à…」
「Còn ba…」
「Mẹ chưa nói với ba.」

Tôi cúi mắt, nhìn chằm chằm vào nền đá granite dưới chân.
「Mẹ cũng không nói với ông ấy.」
Anh là anh, tôi là tôi. Huống hồ, tôi bệnh thì anh sẽ được gì?
Anh có bỏ việc nghiên cứu khoa học ngày đêm điên cuồng của mình để chăm sóc tôi ?

「Xuyên Xuyên。」
「Mẹ cũng chẳng mình còn sống được bao lâu nữa.」
「Nếu một ngày mẹ ra , con cũng đừng nói với ba con gì.」
Tôi cúi đầu vuốt phẳng vạt áo, chuyện mà Cường Bách Lưu chẳng hề quan tâm, bày ra trước mặt anh để khiến bản thân khó chịu thêm?

「Vâng.」
Cường Xuyên Xuyên đầu dây bên kia khẽ đáp.
「Mẹ à, thật lòng mà nói, ba vốn không xứng.」
「Ông ấy không xứng với một người tốt như mẹ.」
……

6
Linh hồn tôi lơ lửng trong hành lang bệnh viện.
Tôi nhìn thấy bác sĩ phòng mổ bước ra, lắc đầu tiếc nuối.
Cường Xuyên Xuyên gục đầu khóc bên giường bệnh của tôi.

trưa nó đã đưa tôi đến bệnh viện, vẫn luôn canh chừng bên ngoài phòng phẫu thuật cho đến tối.
mẹ nó không đủ kiên cường, rốt cuộc cũng không thể mở mắt dậy nữa.

Nó khóc rất đau lòng, còn tôi thì sốt ruột xoay vòng quanh bên mà nó chẳng hề nhìn thấy.
Tôi chỉ ôm lấy nó, giống như khi nó còn nhỏ dỗ dành nó đừng khóc nữa.

Xuyên Xuyên đã rất nỗ lực , tuy rằng không thể trở thành nhà khoa học như ba nó mong , tranh nó vẽ được rất nhiều người yêu thích, cuối năm còn có một triển lãm bên Ý.
Tôi ngồi nó, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm đầy , khẽ hát ru như hồi còn nhỏ vẫn hát dỗ dành nó.
Nó không nghe thấy, tôi cảm giác , nó sẽ mẹ vẫn luôn bên .

……

Tôi đột nhiên bị một cơn gió cuốn rất xa, rất xa.
Cảm giác khi chết của linh hồn quả thật rất kỳ lạ, tôi vừa có thể cảm rõ ràng những chuyện xảy ra bệnh viện khi mình chết,
vừa lại bị đưa đến nơi Cường Bách Lưu tham dự hội thảo.

Hội thảo của anh, chắc sẽ kéo dài bảy ngày.
Người đàn ông mặc âu phục chỉnh tề ấy rất dễ trở thành tiêu điểm của cả hội trường.
Trẻ tuổi, anh tuấn, lý lịch hiển hách, gần như không ai sánh kịp.

Nói thật thì, Cường Bách Lưu nhỏ đến lớn vốn dĩ đã là trung tâm của mọi ánh nhìn.
Khi còn đại học, những gái thích anh nhiều chẳng khác nào cá vượt sông.

Thời , người ta vẫn còn giữ chút truyền thống, vậy mà có không ít gái dám theo đuổi anh khai đến tận dưới ký túc xá nam.Đọc full tại page Nguyệt hoa các
Mỗi lần như , anh đều dùng ánh mắt hờ hững, cách xa ngàn dặm mà nhìn họ.

Áo sơ mi trắng đơn giản, kẹp sách nơi khuỷu tay, anh cúi đầu, vẻ điềm đạm, xa cách mà nói:
「Xin lỗi, tôi không thích .」
Những ấy lại lạnh lùng đến tàn nhẫn.

Bao nhiêu người đàn ông lấy việc được nhiều gái thích kiêu hãnh, đối với anh, chỉ là gánh nặng phiền phức.

Thời , anh đã cầm vô số giải thưởng quốc gia đến phát chán.
Cái tên anh không ít lần được giáo sư nhắc tới trên bục giảng, mà tôi khi ấy cũng chỉ là một sinh viên bình thường ngẩng đầu ngưỡng mộ anh nơi góc khuất nhất.

Tôi chỉ dám lén lút nhìn vạt áo sơ mi của anh khi anh bước ra khỏi căng tin.

Có lẽ Cường Bách Lưu hoàn toàn không , trước khi chúng tôi xem mắt, tôi đã đơn phương thầm mến anh ba bốn năm trời.
Mà tôi cũng không hề , ba năm khi tốt nghiệp, đối tượng xem mắt mà gia đình tôi sắp xếp cho tôi lại là anh.

「Tôi sẽ không có người mình thích.」
là câu đầu tiên Cường Bách Lưu nói với tôi khi gặp mặt.
「Nếu bắt buộc nói thích, tôi chỉ thích thí nghiệm, tính toán – nói chung, là những thứ không liên quan đến con người.」

Anh hơi nhíu mày, dù vậy cũng không che lấp nổi vẻ ngoài xuất chúng ấy.
Anh thẳng thắn nói rõ:
「Chúng ta không nói tình yêu.」
「Chúng ta chỉ đảm bảo có được một đứa con. hiểu chứ?」

……