CHƯƠNG 3

Tôi nhìn người nữ tiều tụy trong . Ánh mắt trống rỗng.

Đây chính kết cục khi rời khỏi Chu Dã sao? Như một nhành cây bứng khỏi nhà kính, héo úa nhanh chóng giữa gió bụi ngoài đời?

Ngón tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới. Nơi trống rỗng, nhưng lại có cảm giác khó chịu mơ hồ quấn . Âm ỉ, nằng nặng. Như thể có thứ gì đang âm thầm nhắc nhở tôi.

Một ý nghĩ chợt hiện lên, như dây leo lạnh lẽo mọc trong bóng tối, lặng lẽ siết trái tim tôi — kỳ kinh nguyệt… hình như đã trễ rất lâu rồi.

Lâu bao lâu? Một tháng? Hay hơn?

Trong những ngày mịt mờ lo toan tuyệt vọng, khái niệm về thời gian đã sớm trở nên mơ hồ.

Tim tôi , chìm xuống. Chìm vào một vực sâu lạnh giá.

05

Bệnh viện sản thành phố. Không khí nồng mùi thuốc sát trùng, đặc quánh. Hòa lẫn với mùi sữa trẻ sơ sinh hương thuốc mơ hồ.

Người đông nghịt. Ồn ào như nồi cháo sôi.

Những bà bầu bụng vượt mặt. Người thân bế trẻ nhỏ. mặt ai đầy lo lắng, mong ngóng. Âm thanh ầm ầm vang lên, đập vào màng nhĩ.

Tôi cầm phiếu đăng ký khám mỏng dính. Đầu ngón tay lạnh toát. Xếp hàng một dãy dài dằng dặc. Mỗi bước chân di chuyển đều nặng nề đến khó tả. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ánh mắt xung quanh — hoặc mong chờ, hoặc hạnh phúc — như những chiếc kim nhỏ, đâm chi chít vào người tôi. Khiến tôi muốn tìm một góc tối mà chui vào.

đến lượt.

Tôi bước vào phòng khám. Bác sĩ một người nữ trung niên mặc áo blouse trắng, vẻ mặt nghiêm nghị.

Bà hỏi mấy câu cơ bản, rồi đưa cho tôi vài giấy.

“Đi đóng tiền trước rồi làm . nước tiểu, máu, âm. Có kết quả rồi quay lại.”

Giọng nói nhanh gọn, lạnh tanh.

“Vâng, cảm ơn bác sĩ.” Tôi đáp. Giọng khô khốc, như thể cổ họng cát chặn kín. mấy giấy như cầm phải lửa.

Hàng người quầy thu ngân còn dài hơn. Thời gian trôi qua phút giây như đang chiên trong chảo dầu.

thanh toán xong. Tôi cầm xấp giấy xác thanh toán các phiếu định , bước chân lảo đảo về phía khu .

Xếp hàng máu dài không kém. Kim tiêm lạnh ngắt đâm vào tĩnh mạch. Máu đỏ sẫm từ từ chảy vào ống chân không.

Tôi quay mặt đi, không dám nhìn.

Sau phòng âm khoa số 2 — địa điểm xa lạ ghi trong giấy định. hành lang.

Càng đi vào trong, người càng ít. Không gian yên tĩnh đến mức ngột ngạt.

Tường hành lang sơn màu xanh nhợt nhạt. Ánh đèn lạnh lẽo hắt xuống từ trần nhà. Mùi thuốc sát trùng trong không khí càng nồng nặc.

Tôi siết phiếu âm. Đốt ngón tay trắng bệch vì lực bóp.

Tim đập dồn dập, nặng như trống đánh trong lồng ngực. Khó thở.

thấy cánh cửa đóng im lìm kia. đầu treo bảng điện tử màu đỏ sáng lên dòng chữ: “Đang kiểm tra”.

Bên cạnh có mấy chiếc ghế nhựa màu xanh kê sát tường. có một người ngồi.

một người nữ vô xinh đẹp.

Mái tóc dài uốn sóng như rong biển, buông lơi vai. Nét nghiêng mặt sắc sảo đến hoàn hảo. người chiếc váy len màu kem được may đo cẩn thận. tay cầm một tạp mẹ bé, lật xem một cách tùy hứng.

Tư thế tao nhã, thư thả. Hoàn toàn lạc nhịp với bầu không khí căng thẳng nặng nề nơi đây.

ấy dường như cảm được ánh nhìn tôi, hơi nghiêng đầu sang.

Khoảnh khắc ánh mắt giao nhau.

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

mặt ấy… mặt mà tôi thấy lướt qua trong album cũ giấu trong ngăn tủ bàn làm việc Chu Dã — album mà anh ta không bao giờ cho tôi chạm vào.

Tô Vãn.

Cái tên nằm sâu trong tim Chu Dã, chưa bao giờ phai mờ.

ấy — người mà anh giữ gìn ảnh suốt năm năm, khắc ghi trong lòng .

ấy sao lại đây? thành phố này? ngay cửa phòng âm khoa sản?

Kinh ngạc một nỗi hoảng sợ khó tả như sóng lạnh tràn qua, nhấn chìm tôi. Tôi đứng đơ tại chỗ, không nhúc nhích nổi. Thậm quên cả thở.

06

Thời gian như đóng băng. Không khí đặc quánh đến mức nghẹt thở.

Ánh mắt Tô Vãn dừng lại mặt tôi khoảng hai ba giây. Đôi mắt xinh đẹp ấy thoáng qua một tia dò hờ hững người xa lạ. Nhưng rất nhanh, như ra điều gì , tia nhìn ấy biến mất. Thay vào một cảm xúc phức tạp hiện lên trong đáy mắt.

Kinh ngạc. ra. … một tia khinh bỉ lạnh lùng, chẳng hề che giấu.

ấy khép tạp trong tay lại. Động tác rất chậm, mang theo vẻ tao nhã có phần cố ý.

Ánh mắt lại như dao băng, ghim lên người tôi. Khóe môi thậm còn nhếch lên một . Nhưng trong nét cong ấy, không có một ấm áp.

“Lâm Khê?” – giọng ấy rất dễ nghe, trong trẻo như suối chảy giữa núi. Nhưng lại lạnh đến thấu xương.

Cổ họng tôi nghẹn cứng, không phát ra nổi âm thanh nào.

có thể cứng đờ gật nhẹ đầu một cái.

đơn âm trong tay tôi bóp đến nhăn nhúm, méo mó.

ta đứng dậy.