CHƯƠNG 9

12

Cuộc sống như lên dây cót.

Ở phòng nhỏ tên “An Tâm”, ngày tháng dần chuyển động theo một nhịp điệu đều đặn.

sáng 7 rưỡi, tôi đều đúng .

Thay đồng phục y tá màu hồng. Đeo bảng tên.

Đứng trước gương trong nhà vệ sinh, cố gắng nặn ra một nụ cười có vẻ tươi tỉnh.

“Chị Khê, chào buổi sáng ạ!”

Tiểu Linh ở quầy lễ tân là một cô gái hoạt bát vừa tròn hai mươi.

Giọng nói trong trẻo.

“Chào buổi sáng.”

Tôi mỉm cười đáp lại.

đầu sắp xếp sổ ghi danh ở quầy lễ tân, máy huyết áp, nhiệt kế hồng ngoại.

Tám .

Cửa cuốn kéo lên xào xạc. Một ngày mới đầu.

“Chào bác, bác thấy không khỏe ở đâu ạ?”

“Bác điền giúp cháu phiếu này trước nhé.”

“Sốt ạ? Vậy cháu nhiệt độ cho bác.”

“Huyết áp hơi cao rồi đấy ạ, bác sĩ An đang ở bên trong, bác chờ một chút nhé.”

Lặp đi lặp lại những câu hỏi.

Công vụn vặt.

Hết huyết áp lại nhiệt độ.

Dán miếng hạ sốt cho những đứa trẻ đang gào khóc.

Giúp những ông bà lớn tuổi đi lại khó khăn đăng ký , lấy thuốc.

Rửa sạch vết xước đầu gối, bôi cồn iốt, dán băng cá nhân cho mấy đứa học sinh tiểu học bị ngã.

Bận.

Chân không chạm đất.

lạ thật, bận rộn này lại cảm giác đặn khó tả.

Không giống như năm năm trước, mắc kẹt trong căn hộ sang trọng lẽo Chu Dã, kiểu bị giam cầm, bị lãng quên, và trống rỗng mức như không hề tồn tại.

Ở đây, câu “Cảm ơn cô y tá”, đứa trẻ ngừng khóc khi dỗ dành, vết thương nhỏ xử lý cẩn thận, đều giống như những viên kẹo ngọt nhỏ xíu.

Ngọt dịu.

Tưởng chừng chẳng đáng gì, lại âm thầm lấp khoảng trống trong lòng tôi.

Cơ thể tôi cũng đầu phản ứng rõ rệt hơn.

Buồn ngủ nhiều.

Ngửi thấy mùi gì là buồn nôn.

Vị giác thay đổi kỳ lạ.

Trước không thích đồ chua, chỉ cần thấy Tiểu Linh táo xanh ra là nước miếng trào.

“Chị Khê, chị có phải là…”

Có lần, Tiểu Linh thấy tôi nôn khan bên cạnh thùng rác, liền dè dặt tiến lại gần.

Đôi mắt to tròn tò mò và lo lắng.

Tôi lau miệng, đứng thẳng dậy, cười với cô , không phủ nhận:

“Ừ.”

“Wow!”

Tiểu Linh lập tức che miệng, mắt long lanh như sao.

“Tuyệt quá! Bác sĩ An chưa ạ?”

“ rồi.”

Tôi gật đầu.

Bác sĩ An là đầu tiên chuyện, sau một tuần tôi nhận .

Sáng nôn nghén không chịu nổi.

Bà chỉ nhẹ nhàng gật đầu, dặn tôi chú ý nghỉ ngơi, đừng làm quá sức.

Không hỏi gì thêm, chỉ âm thầm bao dung và thấu hiểu.

“Thế… bố đứa …?”

Tiểu Linh hỏi rất khẽ.

Tay tôi đang chỉnh dây máy huyết áp chợt khựng lại một chút.

Rồi nhanh chóng khôi phục như cũ, giọng bình thản:

“Chỉ có tôi và con thôi.”

Tiểu Linh sững .

Ánh mắt nhìn tôi lập tức tràn thương cảm và… ngưỡng mộ?

“Chị Khê, chị giỏi thật đấy!”

Cô nói rất chân thành.

Giỏi ư?

Tôi không .

Tôi chỉ , vì sinh linh nhỏ đang lớn lên ngày trong này, tôi buộc phải đứng lên.

Phải bước về phía trước.

Bác sĩ An thỉnh thoảng lúc vắng bệnh nhân sẽ dúi cho tôi một túi cà chua bi rửa sạch, hoặc một hộp sữa nhỏ:

“Tiểu , bổ sung chút vitamin.”

“Đây là canxi, em cầm lấy. Thai kỳ cần đấy.”

“Mệt thì phòng nghỉ sau nằm chút, ở đây có tụi chị.”

quan tâm bà luôn nhẹ nhàng, đúng mực.

Không bao hỏi quá sâu, luôn xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ.

Giống như tia nắng ấm áp trong ngày đông giá rét.

Còn bác sĩ Trần — trẻ nhất phòng — cũng hay giúp đỡ:

“Chị , thùng thuốc nặng đấy em xách!”

“Thay băng cho ông Trương giường ba à? em làm, chị nghỉ chút đi!”

Phòng nhỏ ấy, như một nơi trú bão ấm áp.

Cách biệt hoàn toàn với những giông tố bên ngoài.

Cũng là nơi, trái tim tôi — vốn rách nát sau bao tổn thương — đang chút một, chậm rãi lành lại nhờ những ấm áp vụn vặt trong ngày bình dị.

13

tôi đầu lộ rõ.

Như đang ôm theo một quả dưa hấu nhỏ ngày càng căng tròn.

Cúi xuống là bị cong cong che khuất tầm nhìn.

Cử động cũng đầu vụng về hơn.

Cúi xuống buộc dây giày cũng trở thành thử thách nhỏ.

Đứng lâu, lưng sẽ nhức mỏi.

những thay đổi lại khiến tôi có cảm giác an tâm kỳ lạ.

ngày trôi qua, tôi lại càng cảm nhận rõ ràng hơn tồn tại sinh linh nhỏ ấy.

Giống như một hạt giống, đang yên lặng mà mạnh mẽ lớn lên trong cơ thể tôi.

Đôi khi, những đêm khuya tĩnh mịch trong phòng trọ nhỏ, tôi sẽ đặt tay lên .

Nín thở.

Chờ đợi.

“Thụp.”

Một cảm giác nho nhỏ như chú cá con thổi bong bóng, chạm nhẹ lòng bàn tay qua lớp mỏng.

Khoảnh khắc ấy, mọi mệt mỏi, vất vả dường như đều tan biến theo cú đạp ấy.

Ngực tôi như lấp bởi một thứ dịu dàng chưa có.

Ấm áp.

theo một sức sống mới.

“Con yêu…”

Tôi thì thầm, tay nhẹ nhàng chạm chỗ vừa bị đạp, như đang đáp lại,

“Con phải ngoan nhé.”

Khóe môi tôi sẽ tự nhiên cong lên.

Trong mơ, cũng ít đi rất nhiều những giấc mơ lẽo.

Công vẫn bận rộn.

Bác sĩ An và Tiểu Linh âm thầm đỡ đần tôi nhiều nặng nhọc.

Bác sĩ Trần thậm chí còn đóng cho tôi một chiếc ghế đẩu nhỏ dưới quầy lễ tân, tôi có thể ngồi làm .

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong yên bình và ấm áp.

Tôi tưởng rằng, thế giới giữa tôi và Chu Dã thực bị cắt đứt.

Như hai đường thẳng song song vĩnh viễn không giao nhau.

Cho một chiều muộn cuối thu hôm .

Trời xám xịt, u ám.

Những tầng mây chì nặng trĩu như đè xuống nóc nhà.

Gió cuốn theo những chiếc lá khô, xoáy tròn ngay trước cửa phòng .

Gần tan ca, bệnh nhân thưa dần.

Tôi đang ngồi ở quầy lễ tân kiểm tra lại sổ ghi danh trong ngày.

Tiểu Linh đang ở bên trong kiểm kê thuốc.

“Đinh linh ——”

Cửa kính phòng bị đẩy ra.

Một luồng gió và mùi đất ẩm lùa theo.

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu lên:

“Chào anh, mời anh…”

Giọng tôi đột ngột nghẹn lại.

Giống như có ai bóp mạnh lấy cổ họng.

Tất cả máu trong , chỉ trong một giây ngắn ngủi, dồn hết lên đầu.

ngay sau , lại rút sạch.

thấu xương.

đàn ông đứng trước cửa.

Bóng dáng cao lớn, theo thấu da mùa thu muộn.

Chiếc áo khoác đen may tỉ mỉ càng khiến bờ vai anh ta thêm cứng rắn.

Khuôn mặt khắc sâu trong tim tôi, lúc này lại phủ u ám, như thể giông tố sắp kéo .