Chương 1

Cha tôi dáng người thấp bé, lưng gù, nhà thì có tới ba anh em trai, mãi lấy vợ. 

Ông bà nội mất rồi, quan tâm đến ông ấy nữa.

Cả làng đều nghĩ cha tôi sẽ ế vợ suốt đời.

Thế rồi một , cha tôi ra cắt cỏ, ông ấy nhặt một người phụ nữ lang thang đang thoi thóp bờ đê.

Cha tôi mang người phụ nữ ấy về nhà, tắm rửa sạch sẽ cho bà, rồi chăm sóc bà nhà. 

Sau , hai người sống với nhau như vợ chồng.

bấy giờ là mùa đông, vì người phụ nữ ấy mà cha tôi bán lợn trước kịp xuất chuồng, mua cho bà một chiếc áo bông đỏ thật dày và rất nhiều rang.

Là loại hái xuống phơi khô ấy.

Rồi mỗi , cha tôi đều đưa cho bà một gói rang, để bà ngồi bậc cửa đợi ông ấy về.

Bà ấy rất ngoan ngoãn, bao giờ chạy lung tung ra .

nào bà ngồi yên vị bậc cửa, lặng lẽ nhấm nháp từng hạt rang.

Nửa sau, vào mùa hè ấy, người phụ nữ kia bỗng nhiên chạy ra , chạy ôm bụng kêu la.

Bà ấy kêu gào, có vẻ rất đau đớn. 

Bà Trương hàng xóm liền bảo: “Úi chà, cô gái này sắp sinh rồi!”

này mọi người mới nhìn bụng bà ấy to vượt mặt, sắp đến sinh nở.

Chắc chắn đứa bé không của cha tôi rồi.

chính là gái tôi.

tôi lên tuổi, bị một trận sốt cao, đầu óc tỉnh mê. 

Người ta liền đồn ầm lên rằng tôi bị bệnh điên, bệnh này sẽ lây, rồi cấm người làng qua với nhà chúng tôi.

làng vốn tồn tại cái lệ kẻ mạnh ức h.i.ế.p kẻ yếu, cha tôi người ốm yếu như vậy, càng không đối thủ của họ.

Mùa hè, tưới ruộng, cha tôi thậm chí không giành nước, bị người ta đánh cho ngất xỉu ngay trên bờ ruộng.

Sau ngủ mê man một đêm, cha tôi tỉnh dậy, mẹ tôi đang dắt gái, bế tôi ( ẵm ngửa) ngồi xổm cạnh.

Sau này, cha tôi thường kể cho tôi nghe cảm giác của ông ấy nhìn tôi.

Đầu óc ông ấy “oong” lên một tiếng, như bị giáng cho một cú đấm.

mẹ tôi ôm chặt lấy tôi không chịu buông, tay kia thì nắm chặt những vỏ rang ăn hết.

Tôi bị bà siết chặt đến mức sắp khóc không ra tiếng.

Cha tôi quyết định giữ tôi . Ông ấy đi khắp nơi hỏi xem có lỡ làm rơi không, có nhận cả.

Hồi , nông thôn việc sinh đẻ bị quản lý rất nghiêm ngặt, nên chuyện vứt bỏ bé gái sơ sinh thỉnh thoảng xảy ra.

Cha tôi không tìm cha mẹ ruột của tôi, không đồng ý với lời đề nghị của người ta là giao tôi cho một ông già ế vợ khác làng.

mẹ tôi thương tôi như vậy, cha tôi đành nghiến răng nghiến lợi mà giữ tôi .

vùng quê nghèo khó, nuôi ba miệng ăn là một gánh nặng, chưa kể đến những lời xì xào bàn tán văng vẳng tai.

Thậm chí có người lén lút đến hỏi cha tôi rằng họ nguyện ý “cưới” mẹ tôi hai , với giá bao nhiêu tiền.

Những lời nói thật quá quắt, vậy mà họ có thể thốt ra .

Cuối cùng, cha tôi đành nghiến răng nghiến lợi, quyết định đưa ba mẹ tôi đến thành phố.

Ông ấy bảo rằng dù sao sống tiếp, ra kiếm cái ăn hơn nhà chờ chết.

Đến thành phố, cha tôi chỉ làm một việc duy nhất, là nhặt ve chai, thu mua phế liệu rồi bán đi.

Chúng tôi thuê một căn nhà lụp xụp, chật chội cạnh ga tàu, tiền thuê mỗi tháng chưa đến một trăm tệ.

Mẹ tôi không biết làm gì khác, bà giỏi bế .

Trước một tuổi, tôi gần như lớn lên vòng tay của mẹ.

nào tôi chỉ uống nước cơm, người gầy tong teo như một mèo . 

Thương tôi, cha tôi bỏ tiền ra mua sữa bò về.

ông chủ cửa hàng gian xảo lừa cha tôi, bán cho ông ấy sữa sắp hết hạn.

Tôi uống vào liền bị đi . Mẹ tôi không biết làm sao, chỉ biết ôm tôi rồi lấy quần áo, chăn màn lau chùi.

Cha tôi kể rằng hôm ông ấy về nhà, ông ấy sững sờ.

Cả căn nhà ngập ngụa phân của tôi.

Cha tôi không hề tức giận, ông ấy bình thản dọn dẹp mọi thứ. 

Từ tôi bắt đầu có những ký ức đầu tiên, hình như tôi chưa từng cha nổi giận lần nào.

Ông ấy thực sự là người có cảm xúc ổn định nhất mà tôi từng gặp.