Chương 2

Cha chăm sóc ba mẹ tôi rất chu đáo, mỗi ngày đều chải tóc cho mẹ, bao giờ to tiếng với bà. 

Ông ấy vẫn giữ thói quen mỗi ngày đưa cho mẹ tôi một gói lạc rang.

ấy tôi ý, những hạt lạc rang đó đều đã bóc vỏ sẵn.

Sau này, mẹ tôi có vẻ khá hơn một chút, thỉnh thoảng chải tóc cho tôi và gái.

…………………..

Nhà bên cạnh có một người phụ nữ, hơn bốn mươi tuổi, đến từ một nơi khác.

Bà ấy không cho tôi gọi bằng dì, mà muốn tôi gọi bằng .

Có hai lần, sau khi chồng bà ấy khỏi, bà ấy cho tôi một .

Bà ấy : “ , số mày khổ thật đấy, này . chút đồ ngọt cho đỡ buồn.”

Tôi cầm định đưa cho mẹ và gái.

Người phụ nữ ấy nhìn tôi thở dài: “ này ngốc quá, sau này biết làm sao đây, nhà toàn những người bám. Khổ thân quá.”

đó tôi hơn bốn tuổi. Tôi bảo tôi không khổ, hôm nay tôi nữa mà.

Khi ấy, tôi vẫn thể hiểu hoàn cảnh gia đình có ý nghĩa như thế đối với mình, từng cảm thấy buồn hay tủi thân.

Cha tôi bao giờ mắng tôi, thường kể chuyện cho tôi nghe. 

Ngày ông ấy làm từ sáng sớm, cứ mỗi lần về nhà mang theo bánh , có khi có cả bánh gato dở. 

Ông ấy luôn thử một miếng trước, đợi một lúc  đưa cho em tôi.

Bọn trẻ ngoài kia mặc quần áo màu đỏ xinh xắn, cha tôi mua cho tôi những bộ quần áo như vậy.

Chúng có cha mẹ, tôi có cha mẹ, tôi có thêm một người gái nữa cơ mà.

Lần tiên tôi cảm thấy có điều gì đó khang khác khi tôi đang chơi ở quảng nhỏ gần nhà. 

Một cậu chơi với tôi mười phút đã bà nội cậu ấy kéo .

Sau đó, cậu ấy với tôi bà cậu ấy bảo nhà tôi toàn người điên, không chơi với tôi, người điên đánh người không phạt.

Tôi cãi : “Nhà tớ không đánh người.”

Cậu đó bây giờ không đánh, nhưng sau này sẽ đánh, vì nhà tôi toàn người điên.

Tôi hỏi: “Đồ điên gì?” Cậu ta không trả lời .

Tôi ngơ ngác trở về nhà. Căn nhà  chúng tôi đúng đang gió lùa. 

Mùa hè không sao, nhưng mùa đông, dù có dán giấy báo lên vẫn gió lùa vào.

Tôi ngắm nhìn căn nhà lụp xụp một , hỏi cha: “Nếu mình dán kín người ta sẽ không bảo nhà mình người điên nữa phải không cha?”

Cha tôi không gì.

Sáng sớm hôm sau, cha tôi đã dậy từ rất sớm nấu hồ dán. 

Khi tôi thức dậy, cả căn nhà đã dán kín mít bằng đủ loại giấy báo sặc sỡ. 

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, vừa vỗ tay vừa cười khanh khách.

Thế nhưng, tôi đã không gặp cậu đó khoe với cậu ấy nhà tôi không “gió lùa” nữa.

…………………….

Cho đến khi tôi vào tiểu học.

Đó một ngôi dành cho học sinh ngoại tỉnh. 

Tôi không biết cha mẹ đã phải tốn bao nhiêu tiền xin cho tôi vào học. 

Hôm đó, cha tôi lôi ra một cái rương lớn dưới gầm giường, bên trong đựng rất nhiều tiền lẻ.

Ông ấy mua cho tôi một chiếc cặp sách và một hộp bút , dùng giọng phổ thông ngọng nghịu dặn dò tôi phải học hành thật chăm chỉ.

Tôi học sinh chuyển giữa chừng. 

Hôm đưa tôi học, cha tôi chỉ đưa đến cổng bảo tôi tự vào lớp, không cho bạn học nhìn thấy ông ấy.

Mãi sau này tôi biết, sau khi tôi vào , cha tôi đã đến phòng làm việc giáo .

Ông ấy cúi chào từng thầy cô một, nhờ họ quan tâm, chăm sóc tôi nhiều hơn.

Cha tôi vốn ít , không biết phải diễn đạt thế . 

Cúi chào người tiên xong, mặt ông ấy đã đỏ bừng cả lên.

Cả đời này, dù có người ta đánh đến đổ máu, cha tôi từng chịu cúi .

Vậy mà vì tôi, ông ấy cúi trước những người giáo xa lạ.

Sau này, khi kết quả học tập tôi sa sút, thầy giáo đã với tôi : “Em thật có lỗi với cha  em.” 

thầy ấy kể chuyện này trong buổi sinh hoạt lớp.

đó, tôi ngồi im trong lớp, cảm thấy toàn thân tê dại, cứ như có hàng ngàn đốm sáng trắng đang nhảy múa khắp người.

Tôi học , mẹ tôi có vẻ không quen. 

Bà ấy bắt dùng cách chăm sóc tôi “chăm sóc” gái, lấy quần áo nhỏ tôi cho ấy mặc.