Chương 3

gái tôi đó mười một tuổi, có sức phản kháng, không chịu mặc đồ của tôi.

là mẹ con lại cãi cọ nhau om sòm.

Mỗi ngày trở về , cha tôi đều dọn dẹp cửa. 

ấy già nhiều , lưng càng thêm gù, tóc cũng bạc trắng.

Ngày nào ấy cũng cõng trên lưng tấm bìa các tông cao hơn cả người, bộ đến trạm thu mua phế liệu chỉ để tiết kiệm chút điện của chiếc xe đạp điện.

Thời gian của người nghèo chẳng có giá trị gì.

giới của người nghèo thật chật hẹp và hoang tàn.

Có một ngày, tôi về và nhìn thấy tượng bừa bộn khắp nơi, tóc tôi bị kéo rối tung. Tôi nhìn thấy nụ cười của mẹ tôi, nhìn thấy cái quần cũ kỹ ngả vàng và vá chằng vá đụp của cha, nhìn thấy chiếc ghế nhặt về và đống giấy vụn chất cao trên mặt đất.

Tự dưng tôi nhận ra hoàn khó khăn và nghèo khổ của gia đình mình, lần tôi ý thức sự khác của họ.

Hôm đó, tôi nổi giận với mẹ và gái.

Cha tôi vẫn cười, nhẹ nhàng giải thích thay cho họ, rằng họ chỉ vì nhớ tôi mà thôi.

Cha  sáng nay ra ngoài, họ muốn theo nữa.

Lần trong đời, tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi chưa từng có.

Tôi không dám tưởng tượng nếu chuyện này bị bạn học biết , họ nhìn tôi bằng ánh mắt nào.

Tôi lập tức nổi giận, cáu kỉnh với cha rằng tôi không cần họ nhớ tôi, nhìn thấy họ là tôi thấy phát ngán .

Cha tôi im lặng, ấy nhìn tôi, lần nghiêm túc : “Họ là mẹ và gái của con, không có họ thì sao có con. Con có thể không thích họ, nhưng con không thể cấm họ nhớ đến con.”

Đó là lần cha tôi nghiêm khắc với tôi vậy. 

Tôi suýt nữa thì bật khóc, cuối cùng đành cúi : “Vậy thì họ chỉ nhớ con ở trong thôi.”

Cha tôi nhìn tôi một lúc lâu, cúi xuống tiếp tục dọn dẹp cửa. 

Tối hôm đó, ấy gần không gì.

Tôi biết cha tôi đang gì.

Từ nhỏ, tuy cha tôi không ra, nhưng họ hàng, làng xóm đều bảo rằng sau này tôi có trách nhiệm mẹ và gái.

người họ đều không bình , nếu không có ai tội nghiệp.

Tôi cũng luôn vậy, tôi nhất định họ.

Dù sao thì họ cũng nghe lời tôi, việc họ cũng chẳng có gì phiền phức.

Tôi thậm chí tưởng tượng ra tượng đó: cha tôi già yếu, tôi cũng bóc vỏ lạc cho mẹ mỗi ngày, để bà ấy ngồi ở cửa đợi tôi tan .

Mẹ tôi thích trẻ con, tôi có thể cho bà ấy nuôi một chú cún con. 

Dù sao bà ấy cũng không phân biệt đâu là trẻ con, đâu là chó. 

Cứ để bà ấy từ từ chú cún.

Tôi không sợ khổ cực, tôi có thể lớn lên kiếm tiền.

chúng tôi có người , chắc chắn kiếm nhiều tiền.

Nhưng theo thời gian tôi học tập và sinh hoạt ở trường, tôi dần nhìn thấy cuộc sống của gia đình khác.

Tôi nhìn thấy con người bình và một giới bình .

Tôi nghe thấy tiếng thở dài đầy thương hại của thầy cô.

Tôi gặp lại cậu bé bạn chơi thuở nhỏ ở trường.

Tôi sợ cậu ấy nhận ra mình, nên suốt sáu năm trời, tôi luôn tìm cách tránh mặt cậu ấy.

Lòng tự trọng vừa mới nảy mầm của tôi lớn lên nhanh chóng trong năm tôi biết suy , đ.â.m xuyên qua tất cả ký ức ấm áp từng có.

Tôi trở thành một con ốc sên không có vỏ, yếu đuối và bất lực, vừa đau đớn vừa khó chịu.

Tôi bỗng nhiên nhận ra hoàn gia đình có ý nghĩa nào đối với cuộc đời của một con người.

Tôi thậm chí soi gương kỹ, tôi phát hiện ra cả tôi bốn người, mỗi người một vẻ ngoài khác nhau.

Chẳng ai giống ai cả.

Tôi , có lẽ tôi không con ruột của họ, có lẽ tôi chỉ là đứa con nuôi mà thôi, bởi vì tôi không hề giống họ.

Vì suy này, suốt năm cấp , tôi nhịn ăn sáng, dành dụm từng đồng một, cất vào chiếc hộp gỗ có khóa của mình. 

Tôi dự định nào tiết kiệm đủ tiền xét nghiệm ADN.

Tôi có ngoại hình ưa nhìn, thành tích học tập cũng khá, lẽ ra tôi có một tương lai tươi sáng.

Vậy mà giờ đây, tôi lại chịu tăm tối này.

Vào một buổi sáng, tôi đang cố gắng tiết kiệm tiền, mẹ tôi vẫn lệ, ôm khư khư vỏ lạc rang ăn hết, mắt cứ nhìn chằm chằm vào tôi, miệng cười ngây ngô.