Chương 2

May mắn thay, dù không có thư, nhưng vẫn còn .

Ba mẹ sống ở nước ngoài nhiều năm, đã bảy tám năm chưa quê ăn Tết.

Thỉnh thoảng, họ nhờ người nội một số đồ gia dụng.

Hôm chiếc màu 45 inch được đưa nhà, cả làng xôn xao kéo xem.

không ngại ngần, vui vẻ mời mọi người nhà cùng xem.

Sau lắp xong ăng-ten, vừa bật , đúng lúc đài truyền hình đang phát bản buổi tối.

Người dẫn chương trình trong bộ vest trang trọng vài câu, sau màn hình chuyển cảnh—hai người trang phục giản dị, tay cầm micro, xuất hiện giữa khung hình.

Khoảnh khắc ấy, mắt tôi sáng bừng .

Người trên chính là ba mẹ tôi.

Họ đứng giữa khói lửa chiến tranh, ngắn gọn giới thiệu tình hình khu vực, kêu gọi cả xã hội chung tay giúp đỡ những người tị nạn vô tội.

Tôi nhìn gương mặt họ đã phong sương hơn rất nhiều so trong ảnh, ngây ngẩn bước màn hình.

“Ba, mẹ…” Tôi ngửa , lớn tiếng gọi họ.

Nhưng chẳng có ai đáp tôi cả.

Từ trở đi, xem bản thời sự trở thành thói quen không thể thay đổi của tôi.

Dù tức không phải ngày nào có hình bóng họ, nhưng mỗi xuất hiện, đêm tôi đều có thể mơ một giấc mơ thật đẹp.

Trong mơ, ba mẹ đưa tôi theo bên cạnh, tôi được cùng họ phiêu lưu khắp nơi.

Họ sẽ ôm tôi lòng, xoa xoa tôi, gọi tôi là “bé cưng.”

Sau này, tôi cấp hai, chuyển trấn trên để .

Lúc ấy, di động bắt dần phổ biến.

Một ngày sau buổi tan , tôi lục trong ngăn tủ cạnh giường của , tìm thấy chiếc nhỏ mà ba mẹ để đã không mở được.

Tôi cắm sạc, kiên nhẫn đợi nó khởi động, rồi mở danh bạ, tìm thấy số tên ba mẹ.

Tim tôi đập thình thịch không kiểm soát được.

Nhưng tôi không thể gọi được, vì đã nợ cước từ .

Sau , tôi nhịn ăn sáng, chắt chiu đồng để dành tiền trong một khoảng thời gian rất dài, mỗi ngày đều thầm nhẩm dãy số đại diện ba mẹ trong lòng.

Cuối cùng, ngày sinh nhật mình, tôi mười đồng tiệm tạp hóa hẻm, nhờ cô chủ quán mượn , run rẩy bấm gọi số ấy.

Tiếng đổ chuông thật .

tôi gần như mất hy vọng, giọng trầm ấm mà tôi ngày mong vang .

“Ba ơi!” tôi phấn khởi gọi ông, vội vã ông rằng, là bé cưng của ba đây!

Nhưng ông im lặng thật , như thể hoàn toàn không mình vẫn còn một đứa ở quê nhà.

Lúc ông mở miệng lần nữa, giọng theo chút vội vàng:

“ ngoan, ba đang bận lắm, để ba gọi sau nhé. Ở nhà nghe lời nội đấy.”

xong, không đợi tôi kịp đáp, ông đã cúp máy.

Tôi cầm chiếc còn vương hơi ấm từ tai mình, bỗng thấy lòng trống rỗng.

Đây là lần tiên trong ký ức của tôi, tôi có một cuộc trò chuyện ba.

Trẻ có trực giác rất nhạy bén. Chính ngày hôm , tôi bỗng hiểu một chuyện.

Ba mẹ không nhất thiết phải tôi như cách tôi luôn day dứt họ.

Từ sau, tôi vẫn giữ thói quen ngồi chờ xem tức.

Nhưng chờ đợi, tôi không còn cảm giác phấn khích như nữa.

Tôi ngây thơ nghĩ rằng mình là một đứa trẻ được yêu thương, tưởng rằng ba mẹ mong được thấy tôi qua màn hình như tôi mong thấy họ.

Nhưng giờ đây, tôi đã hiểu.

Có lẽ, họ không hề yêu tôi.

họ, tôi chẳng qua chỉ là một cái tên xa lạ, một người mà họ đã rời xa quá mức không còn lưu ký ức gì rõ ràng.

Bước ngoặt xảy tôi cấp ba.

ấy, vì muốn sau này có thể thi ngành báo chí, tôi dốc hết sức vùi tập.

Trường cấp ba yêu cầu sinh ở nội trú, nên tôi không còn cơ hội xem tức mỗi ngày như nữa.

Một buổi tối sau giờ tự , tôi bất ngờ nhìn thấy nội đứng cửa lớp, chống gậy, trên người còn đặc biệt mặc một bộ quần áo mới.

Vừa thấy tôi, liền kích động :

“Bé cưng, ba mẹ rồi! Mau đi đón họ thôi!”

Khoảnh khắc ấy, sách vở trong tay tôi rơi xuống đất, cả thế giới như chỉ còn một âm thanh ù đặc bên tai.

Tôi sắp được gặp ba mẹ rồi.

Họ cuối cùng không còn là những hình ảnh xa lạ, lạnh lẽo trên màn hình nữa.

Tôi có thể lao lòng họ làm nũng. Có thể nắm tay họ, ngồi bên cạnh họ. Có thể lấy tấm giấy khen mà tôi đã đạt được suốt bao năm qua để khoe họ.

Tôi sinh ở vùng quê, chẳng biết chơi nhạc cụ hay vẽ tranh như những đứa trẻ khác.

Những tấm giấy khen dành sinh xuất sắc, năm nào đứng nhất lớp— là thứ duy nhất tôi có thể tự hào mặt ba mẹ.

Tôi muốn biết, liệu họ có tự hào tôi không?