Chương 10

10

Hạ Tri Tinh đứng yên tại chỗ, gió đêm mùa đông thổi qua khiến cả cô tê tái.

qua kẻ lại đông đúc trên con phố Tết, … chỉ mình cô lặng lẽ.

“ nhỏ… chúng ta không ngày mai rồi.”

Cô khẽ thì thầm, siết chặt chiếc khăn đỏ, thể muốn sưởi ấm trái tim đang lạnh giá.

Ngày mai – mùng Một Tết – là ngày cô lên đường Bắc Kinh.

Cố là trung đoàn trưởng của quân khu Hải Thành, ngày tuyên thệ thề không rời khỏi nơi này.

Hôm nay… là lần trong đời họ được nhau.

Cũng là lần được gặp mặt.

Hạ Tri Tinh ngước nhìn con phố chợ, nơi vẫn nhộn nhịp qua lại, tiếng rao bán rộn ràng vang lên.

Cô hít một hơi thật sâu, không tiếp tục , xoay trở khu tập thể.

Cô một mình vào bếp, băm thịt làm nhân, rồi bắt gói .

Chẳng mấy chốc, mười chín chiếc nghi ngút khói ra lò.

“Đùng đoàng!”

Tiếng pháo hoa, pháo tép thi nhau nổ vang bên ngoài.

Hạ Tri Tinh đóng chặt cửa lại, chặn mọi âm thanh náo nhiệt ngoài kia, cúi lặng lẽ ăn .

Mười chín chiếc — là mười chín năm cuộc đời cô.

Một miếng sức khỏe.

Hai miếng viên mãn.

Ba miếng hạnh phúc…

Những năm trước, đêm giao thừa đều là ba mẹ nhỏ gói cô.

Cô lớn lên dưới chiếc ô che chở của họ, nhưng khi chiếc ô đó được dỡ xuống, cô chỉ lại rét mướt tận xương, lẻ loi bất lực.

Nhưng giờ, cô tự tay gói .

Năm này… cô là chiếc ô của chính mình, con đường của riêng mình.

Ăn xong, Hạ Tri Tinh ngẩng lên nhìn chiếc đồng hồ treo tường — gần giao thừa, vậy Cố vẫn chưa .

Cô âm thầm rửa sạch bát đũa, rồi trở phòng.

Tiếng chuông giao thừa vang lên, pháo hoa nổ tung khắp bầu trời Hải Thành.

Hạ Tri Tinh ngồi trước gương, nắm lấy bím tóc dài của mình, rồi cầm kéo lên.

“Xoẹt –”

Một đường kéo dứt khoát cắt đứt cả quá khứ.

Nhìn hình bóng của mình trong gương, cô cảm thấy mọi tắc nghẽn trong lòng hóa thành nước, rồi tan biến dần.

Cô hít sâu một hơi, vuốt nhẹ mái tóc gọn gàng ra sau tai.

Năm rồi. Thật tốt.

Thời gian lặng lẽ trôi qua khi trời bắt rạng sáng.

Hạ Tri Tinh lấy ra một tờ giấy trắng, dùng bút máy viết từng nét rõ ràng.

【 nhỏ, chúc mừng năm . Năm , mong anh Tô Kiều Phân mãi mãi bên nhau, hạnh phúc dài lâu.】

【 rồi. học ở ngôi trường mong muốn, sống cuộc đời lựa chọn.】

【 nay sau… trong cuộc sống của , không có nhỏ .】

【Cố , nay không gặp lại.】

Cô viết từng dòng một cách nghiêm túc.

Đợi mực khô, cô cẩn thận gấp thư lại, đặt vào phong bì.

Sau đó đặt lên bàn, dùng mặt dây chuyền hình ngôi sao – viên đạn rỗng cô giấu dưới gối suốt bao năm – đè lên.

Xác nhận phòng không thứ gì liên quan mình, Hạ Tri Tinh nhẹ nhàng giấy báo nhập học vào túi đeo chéo, xách theo chiếc vali kiên quyết mở cửa ra.

“Cố … nay không gặp lại.”

ra khỏi khu tập thể quân nhân, tiếng kèn báo thức vang lên loa truyền thanh.

Hạ Tri Tinh quay lại một lần , đứng thẳng, nghiêm trang hướng lá cờ đỏ đang tung bay giơ tay chào cảnh sát.

Trong ánh bình minh năm, cô một mình lên chuyến tàu Bắc Kinh.

Không níu giữ cũ.

Không hoài niệm chuyện xưa.

Một lòng tiến phương Bắc.

Không bao giờ quay lại .

Giữa mùa đông giá rét, gió lạnh thấu xương.

Cố nhanh trong đôi giày quân đội, vừa trước cửa nhà lấy chìa khóa chuẩn bị mở cửa.

Cạch —

Cửa mở, bên trong tối đen mực, đưa tay ra cũng chẳng thấy nổi năm ngón.

Mỗi năm Tết, đúng giờ này là Hạ Tri Tinh bật hết đèn trong nhà, dán đầy cửa sổ bằng những bông hoa giấy đỏ rắc nhũ vàng.

Không cô kiếm đâu ra cái loại nhũ đồng ánh kim đó .

Cố bóp nhẹ túi khoai lang bọc báo trong tay, ánh mắt dừng lại nơi cánh cửa phòng của Hạ Tri Tinh.

Do dự một lúc, anh vẫn bỏ ý định gõ cửa.

Thôi đừng tặng . Lỡ lại khiến cô nảy sinh những suy nghĩ không nên có thì sao?

Cố luôn rõ, Hạ Tri Tinh thích anh là vì trước đây anh đối xử với cô quá tốt.

Nhưng thì , anh mua rồi, cũng không thể để phí.

Anh không thích đồ ngọt.

Nghĩ vậy, anh đặt túi khoai lang lên bàn ăn, sau đó quay mò mẫm bật đèn.

Giây tiếp theo, ánh mắt anh đột nhiên sững lại.

Ngẩng nhìn lên, cả phòng khách trông vừa bị dọn sạch.

Tờ lịch hồng từng đặt trên chiếc radio xanh lá, tấm khăn voan trắng trải sofa…

Tất cả những gì Hạ Tri Tinh từng mua, giờ đều biến mất.