Chương 15

15

Tiền sang nhượng rẻ đến khó tin.

hóa và giấy phép, bà giao hết cho .

“Cô gái, cố gắng nhé.”

Bà lão vỗ , nếp nhăn đầy hiền hậu.

“ xóm ở đây đều dễ chịu.”

gật đầu.

“Vâng. muốn yên tĩnh.”

Sơn lại tường.

Thay bóng đèn.

Lau sạch kệ .

Nhập vào ít gạo, dầu, muối, nước tương, dấm, trà.

Cả đống đồ ăn vặt trẻ con thích.

Kẹo mút.

Bò khô cay.

Kẹo cao su.

Tủ đông đầy kem các loại.

“ tiện lợi Thuận Tâm”.

Khai trương lại.

Ngày tháng trôi chậm rãi dòng suối .

Buổi sáng bảy giờ mở .

Chín giờ tối đóng .

Buôn bán quá tốt, cũng quá tệ.

Đủ trả tiền , tiền nước điện.

Còn dư chút ít tiêu vặt.

xóm nhanh chóng quen nhau.

bên này thiếu gói muối.

bên kia thiếu chai dấm.

cần gọi “Tiểu Thẩm”, sẽ mang tới.

lấy đúng giá vốn.

Cô Vương thích nhảy quảng trường.

Hay rủ đi.

nói còn phải trông tiệm, đi được.

Cô ấy liền mang cho bánh ú tự gói.

Chú Lý sửa xe đạp.

nghề giỏi.

Ốc vít tiệm rớt, chú tiện bắt lại luôn.

Bọn trẻ hẻm sau giờ học, thường ghé mua gói bò khô cay năm xu, hoặc kẹo mút đồng.

Liến thoắng ríu rít, đàn chim sẻ.

chuẩn bị chiếc ghế nhỏ cho chúng.

Có khi bài tập làm được, nằm bò ra hỏi .

dạy qua loa.

Bài tiểu học, khó.

Lâm?

Ôn Ý?

, Ôn?

chuyện kiếp .

Thỉnh thoảng lướt tin địa phương, thấy tin về tập đoàn .

Cổ phiếu rớt mạnh.

Ban lãnh đạo thay đổi.

Nhị thúc của ta lên nắm quyền.

Cải tổ dữ dội.

thấy tên Lâm.

Cũng thấy Ôn.

Biến mất.

Hoặc chìm nghỉm.

Tốt lắm.

đổi số điện thoại.

Điện thoại cũ nhét ngăn kéo dưới cùng.

cục gạch.

Cái hộp sắt đựng thẻ ngân và giấy giải ước, giấu dưới gầm giường.

Phủ đầy bụi.

Cuộc sống cá mặn.

Phơi nắng.

Lật người.

Phơi tiếp.

Thoải mái.

Chiều hôm đó.

Nắng lười biếng.

Ít khách.

ngồi sau , đeo kính lão (mua ở chợ, năm đồng, có độ, để làm dáng), đọc cuốn tiểu thuyết ngôn tình bìa sặc sỡ.

Chuông gió ngoài vang lên.

“Hoan nghênh.”

ngẩng đầu.

“Cần gì tự lấy.”

Tiếng bước chân dừng ngay .

nhúc nhích.

ngẩng .

người đàn ông.

Rất cao.

Che gần hết ánh sáng ngoài .

Áo thun đen đơn giản.

Quần jeans.

Người dính bụi đường.

Cằm lún phún râu xanh.

Tóc hơi rối, che mất phần trán.

Nhưng đôi ấy… hai chiếc giếng sâu.

Đen thăm thẳm.

Lâm.

Cuốn sách rơi “bộp” xuống .

Thời gian ngừng trôi.

có chuông gió ngoài , bị gió lay, khẽ rung.

Leng keng leng keng.

nhìn .

nhìn .

gầy đi nhiều.

Hai gò má hõm xuống.

Đường nét càng thêm lạnh lùng.

còn tia máu.

Nhưng sự nặng nề ấy càng sâu hơn.

vệt mực đặc quánh tan được.

“Thẩm Miên.”

mở miệng.

Giọng khàn đặc, rất lâu rồi chưa nói.

trả lời.

Cúi xuống nhặt cuốn sách, phủi bụi, nhét dưới .

“ bao thuốc.”

nói.

Ánh lướt qua kệ thuốc sau .

“Loại rẻ nhất.”

lấy bao “Bạch Sa” rẻ nhất địa phương.

Tám đồng.

Đặt lên .

móc ví ra.

Ví da.

Các góc sờn bạc.