CHƯƠNG 9

Anh vừa đi, Trần Kiến Quốc liền nói tôi:

“Vãn , xếp đồ đạc đi.”

“ xếp đồ? Đi đâu?” Tôi sững người.

“Đoàn sắp được điều động.”

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh sâu thẳm.

“ một còn gian khổ , nhưng quan trọng . Anh ấy đã xin cấp trên, đưa cả một kẻ què anh đi cùng.”

Trái tim tôi chợt nhói lên.

“Anh ấy nói,” Trần Kiến Quốc quay nhìn tôi, từng chữ một, “Tiểu Bảo… không thể rời xa em.”

08

Cố Trường Phong sắp được điều đi, và lần này anh sẽ đưa cả gia đình tôi theo.

Tin này còn khiến tôi kinh ngạc cả khi nghe tin Trần Kiến Quốc mất tích trước đây.

“Đi đâu vậy?” tôi hỏi.

“Một đồn biên phòng mới thành lập, tận Tây Bắc,” Trần Kiến Quốc nói, “điều kiện khắc nghiệt lắm, nhưng ý nghĩa lớn. Đoàn sẽ là người huy tiên .”

Tây Bắc – cát, sỏi đá, hoang vắng chẳng một bóng người.

Tôi nhìn căn nhỏ ấm áp này, nhìn chiếc nôi con gái đang ngủ say, trong lòng dâng đầy luyến tiếc và băn khoăn.

“Vãn ,” Trần Kiến Quốc nắm lấy tay tôi, bàn tay chai sạn vì năm tháng cầm súng, “anh biết này em thật không công bằng. Em theo anh đi ngũ, chưa được mấy bình yên, giờ phải gian khổ vậy.”

Anh dừng một , giọng mang theo van nài:

“Nhưng, đoàn … anh ấy chúng ta. Tiểu Bảo em. Và đây là cơ hội anh. Chân anh dù tàn, nhưng anh vẫn muốn mặc phục, vẫn muốn góp sức đất nước. Đoàn nói, đồn biên phòng một người phụ trách hậu , anh ấy tin anh.”

Tôi nhìn ánh sáng trong anh – là ước vọng tương lai, là tình yêu đời lính.

Tôi còn thể nói gì nữa?

“Em đi,” tôi gật , “anh đâu, em .”

Anh ôm chặt lấy tôi:

“Vãn , cảm ơn em.”

chuyển đi, cả khu đội đều ra tiễn chúng tôi.

Chị Lý nắm tay tôi, đỏ hoe, cứ dặn mãi “ nhớ viết thư về”.

Con người đúng là kỳ lạ, khi phải chia xa mới thấy lưu luyến.

Chúng tôi lên chiếc xe dụng chạy về phía Tây Bắc.

Tôi, mẹ chồng và hai đứa nhỏ ngồi thùng xe, Trần Kiến Quốc và Cố Trường Phong ngồi trong cabin.

Quãng đường xa xôi, sóc nảy liên tục.

Tôi ôm , còn Tiểu Bảo nằm trên chăn ngay bên cạnh.

Thằng bé hiểu sắp đi xa, ngoan lạ thường, không hề khóc nháo.

Trong lúc dừng nghỉ, Cố Trường Phong từ cabin xuống, đưa tôi một bình nước dụng.

“Uống nước đi.” Anh nói ngắn gọn.

Tôi nhận lấy bình nước, nhưng anh không rời đi ngay.

Anh nhìn những bông hoa dại lay trong sớm, chợt hỏi:

“Em hối hận không?”

Tôi sững , rồi hiểu anh đang hỏi gì.

Tôi lắc , nhìn mẹ chồng đang nói Trần Kiến Quốc phía xa, nhìn hai đứa trẻ trong lòng, khẽ đáp:

“ em đâu, em . Giờ, mọi người… chính là gia đình em.”

Anh quay sang nhìn tôi, ánh sâu thẳm.

sa mạc thổi tung vạt áo anh, thổi rối cả tóc tôi.

“ rồi,” anh im lặng một lúc mới nói, “mọi sẽ ổn cả thôi.”

Tôi tin anh.

Đồn biên phòng mới còn khắc nghiệt tôi tưởng.

vài dãy thấp lè tè đứng chơ vơ trên bãi sỏi mênh mông.

Khi nổi lên, cát bay mù mịt, trời đất vàng ệch một màu.

Chúng tôi trở thành “người dân” tiên này.

Cố Trường Phong là huy cao nhất, bận rộn suốt .

Trần Kiến Quốc trở thành “quản gia” anh, lo toàn bộ hậu , dù chân khập khiễng nhưng nào quay chong chóng.

Mẹ chồng cùng mấy gia đình đi theo khai khẩn một mảnh đất nhỏ, cố trồng xanh trong vùng đất cằn cỗi.

Còn tôi, trở thành “cô nuôi dạy trẻ” tất cả.

Không chăm và Tiểu Bảo, mà còn chăm vài đứa nhỏ khác các sĩ quan trong đồn.

Chúng tôi lập thành một “ trẻ mini”, ngay trong căn phòng lớn nhất mình.

tháng tuy thiếu thốn, nhưng đầy ắp việc và ý nghĩa.

Tiểu Bảo được tôi nuôi dưỡng cẩn thận, càng càng khỏe mạnh.

Bé bám tôi cả bố nó – Cố Trường Phong.

Từ tiên bé gọi không phải “ba”, mà là “mama” ngọng nghịu.

Mỗi lần bé gọi “mama”, Cố Trường Phong đứng bên, lặng lẽ nhìn, trong ánh vừa vui mừng, vừa cảm kích, vừa … một nỗi buồn khó tả.

Anh tôi, vẫn khách sáo và giữ khoảng cách.

Anh luôn để những thứ tốt nhất đơn vị tôi, tự tay thay bóng đèn trước cửa, nhưng ngoài việc vì con, chúng tôi gần không cuộc trò riêng nào.

Anh giống cây hồ dương già cỗi, im lặng đứng vững giữa cát, lặng lẽ bảo vệ vùng đất này, bảo vệ tất cả chúng tôi.

Hôm , một trận tuyết hiếm hoi phủ trắng cả vùng hoang mạc, đẹp cổ tích.

Lũ trẻ phấn khích nô đùa trong tuyết.

Trần Kiến Quốc dẫn vài chiến sĩ đắp một người tuyết to khổng lồ.

Tối , mọi người tụ tập bên nhau ăn lẩu, rộn ràng ấm áp.

Ăn xong, cả đám quây quanh lò sưởi trò .

Trần Kiến Quốc uống rượu, nói nhiều hẳn.

Anh khoác vai Cố Trường Phong, lưỡi đã líu:

“Đoàn … à không, giờ là Sở Cố! Cả đời này, người tôi khâm phục nhất là anh! Mạng tôi là anh cứu, vợ con tôi nhờ anh mà ! Sau này, anh bảo tôi đi hướng nào, tôi tuyệt đối không dám đi ngược!”

Cố Trường Phong cười, vỗ vai anh, lấy cốc rượu đổi sang trà.

Tôi nhìn cảnh này, lòng thấy ấm áp.