CHƯƠNG 10

Khuya, mọi người lần lượt ra về.

Tôi ru đứa nhỏ ngủ xong, chuẩn bị dọn dẹp.

Cố chưa .

Anh giúp tôi gom bát đĩa đem vào bếp.

“Để em , Sở trưởng Cố.” Tôi hơi ngại.

“Không sao.”

Anh đặt chiếc đĩa cuối xuống bồn, quay người lại nhìn tôi.

Căn bếp nhỏ, tôi đứng gần đến mức có thể nghe rõ hơi thở của .

Ánh lửa trong lò hắt gương mặt anh, sáng tối chập chờn.

“Vãn Thu,” anh chợt nói, “Kiến Quốc là người tốt.”

“Tôi biết.” Tôi cúi đầu lau bàn.

“Còn em,” anh nói tiếp, “ vậy.”

Tim tôi khẽ hụt một nhịp.

“ mai, cấp trên sẽ đến kiểm tra.” Anh nói tiếp, dường để phá vỡ sự im .

“Có thể… họ sẽ nhắc đến công lao của em.”

“Công lao của em?” Tôi ngẩng , hơi ngơ ngác.

“Em nuôi nấng con liệt sĩ, ủng hộ việc xây biên phòng – em là hình mẫu của một người vợ lính.”

Ánh mắt anh chăm chú, sáng rực:

“Họ nói, sẽ trao tặng em danh hiệu ‘Người vợ lính đẹp ’.”

Mặt tôi đỏ bừng đến tận mang tai.

“Em… em có đâu.”

“Những em , còn nhiều hơn bọn anh cầm súng.”

Anh nhìn tôi sâu thẳm, nói từng chữ một.

Khoảnh khắc ấy, bên ngoài gió tuyết rít gào, còn bên trong, lò sưởi ấm áp.

Tôi nhìn vào mắt anh – đôi mắt xưa nay luôn lạnh lùng – lúc lại bừng một ngọn lửa.

09

Danh hiệu “Người vợ lính đẹp ” cuối trao tôi.

Nhà báo của tờ báo khu vực tới phỏng vấn, chụp ảnh tôi.

Trong ảnh, tôi bế Tiểu Bảo, Niên Niên nắm vạt áo tôi, phía sau là lá cờ đỏ tung bay của biên phòng.

Trần Kiến Quốc cầm tờ báo ấy, xem xem lại, miệng cười đến tận mang tai, vui còn hơn khi chính mình lập công.

“Nhìn , nhìn ! Vợ của tôi cơ , khác hẳn người ta!”

Anh khắp nơi khoe khoang.

Tôi ngoài miệng trách anh, trong lòng lại ngọt ngào.

Cuộc sống giống dòng nước nhỏ chảy giữa vùng sỏi đá nơi hoang mạc, tưởng chừng phẳng , chảy về phía trước.

Thoắt cái, năm trôi qua.

Niên Niên Tiểu Bảo đều đã lớn, biết chạy nhảy, nào lon ton chạy theo mấy anh bộ đội, thành “cái đuôi nhỏ” yêu thích trong .

Tiểu Bảo gọi tôi là “mẹ”, gọi Trần Kiến Quốc là “ba Trần”, còn gọi Cố một tiếng rõ to: “ba Cố”.

gia đình tôi đã hoàn toàn hòa một.

Ăn cơm , đón lễ tết , đồ dùng của bọn trẻ lẫn vào , quần áo thường mặc nhầm.

Trần Kiến Quốc Cố , từ quan hệ cấp trên – cấp dưới, đã trở thành anh em thân thiết không giấu .

Chỉ là giữa tôi Cố , luôn tồn tại một lớp màng vô hình.

tôi giữ một khoảng cách an toàn, không vượt qua ranh giới ấy.

Anh là vị trưởng nghiêm nghị ít nói, chỉ là khi nhìn tôi bọn trẻ, ánh mắt lại đặc biệt dịu dàng.

Tôi tưởng, những tháng vậy sẽ cứ mãi tiếp diễn.

đến hôm đó, Trần Kiến Quốc từ ngoài về, sắc mặt nặng nề.

“Vãn Thu,” anh kéo tôi vào nhà, đóng cửa lại, “anh có chuyện phải nói với em.”

Thấy vẻ mặt , tim tôi bỗng treo lơ lửng.

“Có chuyện vậy?”

“Cấp trên… sắp xếp anh khám sức khỏe tổng quát.” Anh cúi đầu, giọng trầm hẳn xuống. “Kết quả đã có. Hồi trước ngoài tiền tuyến, anh đã bị nhiễm độc khí, tuy cứu mạng …”

Anh hít sâu một hơi, ngẩng đầu , đôi mắt đầy đau đớn áy náy.

“ sao?” Tôi hỏi dồn.

“Anh… có sống không bao lâu nữa. Bác sĩ nói, nhiều … còn một năm.”

Một tiếng “đùng” nổ tung trong đầu tôi.

Sao lại vậy? Rõ ràng anh khỏe mạnh cơ .

“Anh nói bậy!” Tôi túm lấy tay anh, gào gần điên loạn, “Anh gạt em! Em không tin!”

“Là thật, Vãn Thu.” Anh nắm tay tôi, viền mắt đỏ hoe.

“Anh xin lỗi… là anh có lỗi với em, có lỗi với Niên Niên.”

Tôi ngồi sụp xuống đất, nước mắt tuôn xối xả.

Số phận sao tàn nhẫn vậy? Tôi vừa mới chạm hạnh phúc, tại sao lại cướp nữa?

Đêm hôm đó, Cố đến.

Hẳn là Trần Kiến Quốc đã nói với anh.

Anh chẳng nói lời nào, chỉ ngồi trên bậc thềm nhà tôi, hút thuốc suốt đêm.

Đến sáng, anh dập điếu thuốc cuối , đứng dậy, nhìn tôi – kẻ thức trắng đêm – nói ba chữ:

“Có anh đây.”

Ba chữ , giống hệt xưa anh từng hứa sẽ tìm bằng Trần Kiến Quốc.

Từ hôm ấy, Trần Kiến Quốc thay đổi hẳn.

Anh không còn lo chuyện hậu cần ở , dành toàn bộ thời gian bên mẹ con tôi.

Anh dạy Niên Niên học chữ, kể chuyện tuổi thơ tôi nghe, dẫn tôi ra bãi sỏi ngắm hoàng hôn đẹp .

Anh muốn dùng quãng thời gian còn lại để yêu thương tôi đời.

Công việc ở , tất đều dồn vai Cố .

Anh càng bận, càng gầy, chưa từng than vãn nửa lời.

Âm thầm, anh gánh vác hết những Trần Kiến Quốc ra phải gia đình .

Hũ gạo trong nhà vơi, sáng hôm sau đã đầy.